闹钟响了。
程凛睁开眼按掉，准备叫旁边人起床，一摸摸了个空。被子下那块地方甚至是冷的。
“起这么早？”他睡眼惺忪抹了把脸，确认时间是对的，早上七点半。
明明先前猫自己不上班一个人呆在家，一觉常常睡到九十点钟也是不稀奇的事情。更别提没变成人的时候，猫也还小，随便躺哪都能眯上会。
如今却成这番光景。
人类推开卧室门，就见猫已经穿戴齐整坐在沙发上，连包都背好了，见他出来，精神地招呼说：“你醒啦。”
程凛恍若隔世，又看了眼墙上的挂钟，确认自己没有睡过头。
上班真的这么有吸引力吗？
程凛叼着牙刷，抓了抓自己的头发，忍不住陷入了思考，是不是猫年纪小，比较新鲜就有上进心？他怎么就没有过这种积极进取的阶段？
洗漱完，程凛将睡衣脱了扔进干衣篓，往里一看，篓子却是空的。
他把脑袋从卫生间门探出去，问：“你换下来的衣服呢？”
弄脏的裤子被麦麦自己一大早搓干净，悄悄藏到滚筒里了。
“啊，我顺手扔进洗衣机了。”猫强自镇定地转移话题，“快来喝咖啡吧，我给你做好了。”
程凛从房间出来就闻到了咖啡豆的香气，洗漱时还在揣测是否是猫的心意。现在麦麦这么说，爽利得像被丘比特的箭击中。
他迅速将衣服的事情抛到脑后，双手交叉把身上的衣服脱下扔进阳台的洗衣机，再顺手拿出烘干机夜里烘好的叠起来，一气呵成。等不及去卧室换衣服，程凛光着膀子先冲到餐桌。
桌上果真有一杯热拿铁孤零零站着，上面还有个极标准的白色爱心拉花。
程凛嘴角的弧度难抑，利落地给面包机上膛，装好两片吐司。
用间隙的时间换好衣服，恰好“叮”一声，面包也烤好了。
程凛把早饭都摆到桌上，喊麦麦开饭。
脆面包配淡黄油、薄火腿，佐一杯麦氏爱心热咖啡。
呷一口，唇齿留香，暖到心田，真是神清气爽。
饶是感动，程凛推测来去，最后问坐在桌子对面的人：“你早起……是为了给我做咖啡？”
这未免有些自作多情了。但麦麦也没法实话实说，索性点点头顺坡下驴：“嗯，是的！”
程凛无视了这言语中的迟疑，攥着咖啡杯感动到心软，将退休后和麦麦要过什么样的生活也想好了——
开轩面场圃，把酒话桑麻。场地大，方便猫跑动。
他看着麦麦，说：“我现在觉得晚上喝一杯咖啡也不错，你不用特意早上起来准备，多睡一会儿吧。”
麦麦答应下来，也不知道如何解释自己目前陷入的窘境。他甚至不敢回忆梦的情境细节，连刚刚程凛没穿上衣经过，他亦难以直视。
犹记得去年夏天，程凛经常仗着家里只有一只不懂事的猫，在空调房光着膀子，把音乐调到最大，一手拿啤酒一手端着猫玩儿。
当时猫也怡然自乐，毫无异常。
麦麦愁苦。究竟发生了什么？这实在太……好奇怪的感觉。像有一把火在丹田的地方燃烧。
荣荣昨天给的册子还在夹层没动过。
之前从未察觉，现在发现同居的生活太紧密，程凛简直如影随形，这个家压根没什么私人空间，猫实在没机会打开学习研究。
去上班的路上，心事重重的麦麦将车窗开到最大。
早高峰不比傍晚，高架有些许拥堵。停上会儿，周围车的尾气全都能闻个遍。
原本自然是猫爱怎么样就怎么样，但程凛吸了会恶劣的空气，受不了了，把他车窗给关上了。
麦麦静坐了会，又将车窗降下去了。
“你这么热？”程凛真是摸不着头脑了，“这天要开这么大的窗？”
麦麦很难解释自己的行为。他发现自己现在只要一闻程凛的气味，就会有那种燥热的感觉。他只能通过打开车窗的方式让自己好受一些。
下车前，麦麦极迅猛地亲了记程凛的脸颊，接着就打开车门，逃也似走了。
离开自己最喜欢的主人竟有如释重负之感。
大爷给他介绍了今天值班的猫咪，出现不少熟面孔。麦麦一一结识，戴上围裙和帽子开始打扫卫生。
还没打扫完，大众点评的后台已经涌进来三张预约单，两张双人的，一张单人的，都在下午。
生意越来越好，财神猫显灵。麦麦认真将信息登记在案，随后快马加鞭打扫完卫生，躲到了后厨的角落。
趁上午暂时没有来客人，他打开自己的双肩包，小心翻出那两本册子。
封面的文字都类似，写了《小猫人卫生健康指南，唯独下方的主题略有不同。一个是生长发育篇】，另一个是男性发情篇】。
直觉让猫先翻看了后面一本。
册子写得很用心，考虑到大部分小猫人都文化水平较低，用的语言极为简洁明了。
手册指出，发情是性成熟的猫咪必然会经历的过程，而小猫人虽能化为人形，智力较高，具备控制自我欲望的能力，但仍旧部分保留了这一生理特质的……生理需求。
麦麦根据上面的注音缓慢阅读：“……多见于春秋两季，步入发情期后，部分小猫人，尤其男性可能出现对特定人、物的气味敏感，产生性冲动的情况。”
“……症状会维持两周到一个月，具体可细分为前、中、后期三期。”
麦麦按照文章中所写的症状对号入座，认为自己正在前期和中期的交界处。他闻到程凛的气味反应较为明显，常感燥热。
他继续念，初次发情表现较为明显，部分男性小猫人会出现梦遗等症状……
偷偷摸摸不工作看手册，麦麦紧张地一目十行，扫到本页末尾，有这样一句话承上启下：在发生性行为即交配后，症状可缓解。注，详见后文
然而比起这句用了正常的仿宋gb2312字体标注，下面的提示框用了更加显眼的字号和字体写道：
「发情期虽为正常的生理现象，请小猫人一定遵循人类社会的法律法规和道德准则，不得未经允许产生过度肢体接触，不得将自身意愿强加他人，万万不可做出违反公序良俗的事情！！！」
「性骚扰，铁窗泪！！！一念之差，天堂地狱！！！」
外面门铃响了，麦麦倒吸一口凉气。他来不及看后面的，把手册胡乱塞回背包，起身去接待顾客。
他联想到昨夜梦中，自己迫切地想在程凛的身上留下气味，想对着程凛做布偶猫对他做的事情。
可布偶猫只是对自己蹭了两记，还来不及做更多，以往向来文质彬彬、和蔼可亲的荣荣就怒不可遏，大骂其为流氓。
显然这件事是极为不体面的，他大概是不能对着程凛做的。
“怎么办呀。”麦麦叹口气，一筹莫展。这令他极度烦恼。
下午，预订的客人陆陆续续来，麦麦发现预约单人桌是个熟面孔。正是昨天加过微信的男生。
“我给你发消息了。”男生站在玄关处，笑着举了举手机，说，“可能你在忙，没看到，没关系。”
麦麦带他入座，何信指了指他的铭牌：“你叫麦麦吗？好可爱的名字。”
麦麦十分骄傲，说：“对，这是程凛给我取的名字！”
何信误以为麦麦是花名，程凛是这里的老板之类，没当回事，介绍自己说：“对了，你是不是还没改我的备注？我叫何信。”
“好的。”猫认为这是客人责怪他不上心，紧张道，“何先生。我记下来了。”
“别，我们才差几岁啊。”何信笑起来，说，“你还不如喊我哥哥。”
“这怎么行呢。”麦麦想也不想拒绝了，把菜单递给他，义正言辞道，“您是客人！”
何信倒是并没有强求，转而问：“你推荐哪样？都是你亲手做的吗？”
“奶茶是最受欢迎的。”旁边又有等着点单的，真是焦头烂额，麦麦老实地快速答，“基本都是现成的，我装到杯子和盘子里就可以了。
等麦麦用小托盘将餐品端到何信桌上，这人又问：“这里是不是还可以买猫零食喂猫？”
“是的。”麦麦答，“您需要什么？”
何信很大方，先要了几个最贵的猫罐头。麦麦接到如此大单十分喜悦，积极替他张罗打开。一听见铁皮剐蹭的声音，闻到香味，周围的猫迅速敏感地聚集了过来。
连滚滚也不能例外。
只有毛毛因为不合群，从来不参加这样的活动，只远远站着看这边，像只白色的糯米团子掉在瓷砖上。
何信拿勺子挖了极大的一块，佯装无措问：“嗯……麦麦，怎么喂？就这样喂吗？
麦麦接过勺子，耐心地做演示：“您可以每次少喂一点，这样能多喂几只猫。”
何信还想再看一会儿，麦麦却将猫舔干净的勺子还给了他。随后趁周围人不注意，小猫人绕到角落，猛地抱起在舔毛的毛毛，悄声对小白猫说：“你也吃点吧！是罐头！”
毛毛并未抗拒，麦麦就把猫抱到何信面前，介绍道：“他是毛毛，很乖的。嗯……就是因为是白猫，抢不过其他猫。可以给他也吃点吗？”
何信刚答应下来，滚滚就滚到两人脚边，开始抗议。
毛毛睨了眼，“喵”了声，意思是：不吃了。
麦麦不允许，认真道：“你吃你的，我要和滚滚聊一聊。”
被谈话猫滚滚是只虎头虎脑的年轻狸花，对开展本次谈心谈话并不配合，数次想要逃脱。
“你为什么对毛毛态度那么差呢？”麦麦蹲在角落悄悄问他，“因为他是白猫吗？”