月上樟子松枝头。

女知青瓦房的烟囱中先有含了中药味的炊烟, 接着又开始一大团一大团地炊烟不断。

那些烟气，将后山枝头上的落雪都熏化了，有小松鼠循着暖气奔来，或站在靠近瓦房的枝头, 或坐在房檐顶, 大眼睛贼兮兮地四望, 防备着黑暗中的危险。

屋内，林雪君喝掉属于自己的一小碗牛奶，之后便在灶边布置出了个衣挂、水盆架子等作为支撑, 旧布搭围出的私-密空间。

大木盆放在地上，边上摆个小马扎，手巾、肥皂等准备齐全，林雪君便跑到灶边去端热水壶和暖瓶。

水壶里的水倒入雪盆中, 里面堆着的白雪被热水融化，很快便兑出满满一盆热水。

热水中沸卷起几根松针, 再看，又会发现小松鼠的口粮：饱果的松塔、带皮的榛子, 全被煮在沸腾的雪水中了。

别人有玫瑰浴、牛奶浴, 她们有‘大山浴’‘兴安岭浴’‘小松鼠的口粮浴’。

水中没有氯的味道, 满满都是大自然的特殊香气。

“我开洗了。”林雪君大叫一声, 阖上帘子便开始脱-衣服。

孟天霞和衣秀玉灌好暖瓶，又去门口取了白雪继续烧水, 剩下的燃料和白雪足够她们每个人都洗个痛快。

潮热的水蒸气汩汩向上, 盘旋在棚顶, 整个房间都暖和起来。

哗啦啦的水声响起，伴随着林雪君的喟叹声。

热水浸湿长发，温热暖意熏蒸皮肤。手指捞起热水按摩过头皮, 打出泡沫，尽情地搓洗。洗去痒意等所有不适。

冲洗过头发的水，再用来给身体做第一遍搓洗。换过新一盆清水，彻底将头发冲干净后，再第二遍擦洗身体。

手巾吸饱了温水，擦拭在久渴的皮肤上。湿暖渗入毛孔，每一寸肌肤都得到了最温柔的呵护。

幸福像肥皂泡泡，不断膨胀，在油灯昏黄的光晕下，闪烁彩虹色泽。

林雪君洗完澡，长舒一口气，一边擦头发一边撩帘步出私密小空间，抬屁股便上了火炕。

刚洗好澡，身上暖呼呼的，屁股底下再被火炕一烫，啥妇科病都不可能来找她了，可真舒服。

“轮到我啦~”衣秀玉兴奋地钻进‘临时小浴室’，很快便在里面伴着水声唱起慈溪山歌：

“栀子花儿短，代代花儿长，腊梅花每天晚上乘个风凉。喇叭花爱她岁小兄弟，白兰花相送一位美啦娇娘……”

孟天霞坐在炕沿帮林雪君擦头发，叽叽咕咕地聊今天发生的大小事。

温暖湿润的瓦房外，有人正站在寒风中，被吹得瑟瑟发抖。

采购员包小丽站在早上偷窥时的那棵树后，仍旧朝着大瓦房探头探脑。

昨天到今天一直没瞧见那只病狗，也没见女知青们带东西出门……到底治没治好呢？难道真的还在治？

那得用多少草药啊……

仰起头，便见知青瓦房的烟囱里汩汩地往外滚大团大团的白雾，全大队就她们的瓦房炊烟最粗，且连绵不绝，这是烧了多少柴啊！屋子不得烧得老热了？

想象一下女知青坐在炕上直冒汗的暖壶劲儿，包小丽又缩了缩脖子。

晚上的风，可太贼了。

哎呦，她们屋里这么一直不停地烧火，不会是把病狗给炖了吧？

包小丽越想越觉得是这么回事，只觉得林雪君实在太狡诈了。给个要死的狗子白浪费了中药硬治，治不好了又隐瞒真相，自己把狗炖了吃，怎么能这么坏啊？

这些城里来的孩子心眼儿太多了，太坏了！

树上忽然发出一阵吱吱声，不知是老鼠还是松鼠跑过，几大团积雪掉下来，正砸中包小丽的脑袋。

她哎呦一声，忙一边拍雪一边往自家跑。

知青小院里两头看院牛见她跑走了，才溜溜达达转回墙根，依靠着卧下。

小牛犊便也凑过来，挨着各自的妈妈睡觉。

遥远的地方隐有狼嚎，大队中时不时传出几声低沉的犬吠。

瓦房内孟天霞终于也洗好了澡，林雪君用她的洗澡水给糖豆擦了擦屁股和爪子，将生病的小狗照顾得比好狗还干净体面。

“今天不怎么拉肚子了，也没有再吐过，肠胃治回来，这病基本上就好一大半了。”林雪君将布巾丢进滚烫的水中消毒，望着争气的小边牧，欣慰地叹气。

“真好啊，我们糖豆就快变回健康小狗，再也不用被银针扎得像个刺猬一样了。”衣秀玉笑着应声。

洗澡水因为还冒着热气，她们不舍得倒掉，有的灌了暖水袋放在被窝里，有的用来刷鞋洗衣服，有的倒在大桶里放门口冒着热气挡风。

“糖豆真聪明，知道在你铺了脏布的地方拉尿，不在穆俊卿用木架子给它做的窝里尿。”孟天霞在林雪君抱着糖豆擦拭的时候，检查了下放在炕尾的狗窝，里面干干净净的，没有一点赃污。

自从糖豆能颤颤巍巍地挪动，它就没在自己窝里撒过尿。

“比小孩子还聪明。”衣秀玉一边给自己编麻花辫，一边坐到孟天霞身边。

“你出发去春牧场前，它能痊愈吗？转场路远艰辛，你总不能带着个病狗。留下来的话，我和衣秀玉又不会治，可咋整。”孟天霞也探手摸了摸糖豆的脑袋，有些犯愁。

“会好的。”林雪君又给糖豆喂了一剂温和的降温药汤，加一小碗养身汤，和小半碗羊奶。

待糖豆全喝完，林雪君将小狗举高凑到面前。

糖豆夹着自己干巴巴的小尾巴，睁着一双无辜的大眼睛与她对视。

“以后你好了，也要照顾大白小白。”林雪君朝着门口拴着的母羊和小羊努了努嘴，“你是喝大白的奶长大的。现在喝了大白的救命奶，将来就要做最好的牧羊犬，照顾好大白和所有像大白一样的羊，知道吗？”

林雪君像教孩子一样柔声说话，糖豆大概听不懂，可夹着的尾巴却左右摆了起来。

真可爱！

林雪君一把将糖豆拢怀里，手在它因病而变得不太光滑也不太厚实的毛发上抓了两把。

糖豆喝了一肚子液体，被放在地上没一会儿便尿了好大一泡，之后不等林雪君抱，已自行摇摇晃晃蹭到炕边，扒着土炕仰头等林雪君将它抱回炕尾的狗窝。

衣秀玉和孟天霞看着它的样子都忍不住地笑，奶狗真是全世界最可爱的小东西。

收拾好房间，姑娘们的头发也都干得差不多了。

油灯吹熄，林雪君钻进被窝，脚钻出被子，找到狗窝里的小糖豆，搓了搓它的屁股，小声咕哝：

“快好起来吧，糖豆。”

“哼唧。”小狗转过头，舔了舔林雪君的脚丫子。

渐渐的，瓦房内所有呼吸都变得平稳，六个匀称的呼吸声交错，与炉灶中的火焰声混合成最催眠的曲调。

草原、月亮、石头和树，也都睡着了。

……

第二天中午孟天霞就要出发去场部采购新一批物资，穆俊卿提议大家写好家书给孟天霞，托她帮忙在场部把信邮出。知青们来一个月了，生活和工作上都有许多事想跟家人分享，对穆同志的提议积极响应。

早饭后，趁还没开工，7个知青都来到大瓦房，围在桌边写信。

一时间屋内只有笔尖划擦纸张的好听白噪音，大家仿佛回到了读书时光。

孟天霞的信提前写好了，便领了照顾糖豆的工作，坐在炕沿上给糖豆喂奶、喂中药。

糖豆虽然还偶有喷嚏，但精神状态已经恢复许多。而且食欲转好，喂奶给它的时候，它还会吭吭叽叽地摇尾巴，主动讨要更多的奶喝。把奶碗放在地上，它也会自主舔食了。

尤其今早量体温时已经不再发烧，之前干干的鼻头也变得湿润，身体状况大为好转。

孟天霞喂好狗，将它的窝放在地上，方便它自己跑去门口上厕所，或者有精神的时候能在屋里溜达溜达。

她自己则在柜子里翻腾了会儿，找出一个用报纸包得方方正正的东西，并几份报纸，一起放到林雪君手边。

信才写了一半的林雪君抬头，“什么东西啊？”

“给你的。”孟天霞掀开纸包，对里面放着的羊绒围巾道：“是我妈亲手织的，特别暖和，你转场的时候围着它。”

“你开拖拉机的时候也很冷的，这么贵重，我不——”林雪君忙要推脱。

孟天霞却按住围巾道：“你从春牧场回来再还给我。草原上风贼大，你就别跟我客气了，拿着戴。”

“谢谢孟同志。”林雪君伸手摸了摸羊绒毛巾，触感细腻，软乎乎毛茸茸的，特别舒服。

“咱们就别说这些了，聚餐时用的猪油、酱油和菜啥的都是你的，你声都没吱一下，我心里记着呢。”孟天霞又指了指桌上放的另外几份报纸，介绍道：“这是我在场部买的报纸，你到了春牧场要是寂寞，就读读报，也能有点滋味。”

“好。”林雪君没再说谢，只珍惜地将几份报纸展开扫视过，又重新折好。

这个时代家家户户几乎都没电视机，收音机也是稀罕东西，人们想了解新闻实事，多半靠报纸。因为纸张珍贵，好多大报业都发生过印刷量提不上去的情况。也因为纸少，有时城市里买报纸还需要配额。

在草原上能看到这么多报纸，也算很享受的事了。

她将报纸折好放在围巾上，摆到左手边，准备继续写信。目光收回时，不经意地掠过上面刊登的投稿地址。

林雪君微怔了下，忽然想起自己抽屉里写的几篇文章：

《草原的早晨》《冬牧场上的牧民：草原骑士》《草原的馈赠——牧区人民公社见闻》

她救治母牛、接生小牛犊，能赚5角钱。

给一些小报纸投稿成功的话，好像也能赚几毛钱的。

这个时代，连领袖都在领稿费，她是不是也可以试着投下稿呢？如果能被刊登…如果能跟领袖的文章一起刊登……

她忽然变得兴奋起来。

说干就干，她在桌面上一撑，转头便去自己的小抽屉里，取出了陆陆续续无聊时积累的文章。

重新坐下后，林雪君又将自己的文章看了一遍，修改了些句子、词组后，便准备重新用信纸将它们誊抄一遍。

可是低头看看自己的字，她又皱起眉。

86年国家才颁发了最终版的《简化字总表》，并废止了之前的二简字。现在许多字跟林雪君后世使用的简体字写法并不一样。她写写信、写写工作日志时，出现简体字跟当代字型不同的情况，还能说是写了大白字。

但要正式投稿，就不合适出现这种状况了，可是，现在到底哪些字跟后世不同，她还无法完全分得清。

而且，她是从电脑时代过来的，写论文、写文章都敲键盘，既没练过字又很少用笔，书法实在没得看。

这样的字出现在投稿里，就算文章内容ok，编辑也会因为阅读她的文章伤眼睛而退她的稿吧。

挠挠头，她转头朝身边的穆俊卿望去。

卷毛青年坐姿如松般笔挺，手握着钢笔，一笔一划，写出的字方正有型、勾画有锋，特别好看。

馋。

穆俊卿发现林雪君在偷看自己写信，便用左手盖住信纸，在她望过来时谴责地瞪她。

“我不是偷看你的信……”林雪君忙摆手解释，并提出自己想投稿，希望他能帮她誊抄文章的请求，“我不白请你帮忙，半罐焦糖，怎么样？”

“……成交。”穆俊卿虽然有些犹豫，但还是点了头。他快速写好自己的信，才接过林雪君递过来的篇文章。

扫视过她的字迹，他肃容点头：

“你自己有空的时候，还是要好好练习一下书法的。”

林雪君窘得挠头，写好自己的信后便转身离开了圆桌，免得又被他嘲笑字迹难看。

她又给糖豆量了□□温，之后整理起自己去春牧场路上要用的东西——

焦糖得带着，牧民们煮茶的时候，如果她嫌苦，可以自己放两颗焦糖，为转场的路途增增甜。

新买的羊绒鞋垫得带着，几件最厚的衣服都穿在身上，就算裹成球，也得做好保暖准备，兽医卫生员决不能生病倒下……

她正一边整理，一边思考还有什么能带的，桌边正帮她抄文章的穆俊卿忽然举着她的文章，如获至宝般朗声道：

“【黑夜中的群山，如伺机狩猎的玄色巨蟒，蜿蜒爬过地平面。】这句写得真好，这个比喻生动又新鲜，我以前从没读到过。”

林雪君抬起头，有些茫然地看向穆俊卿。

桌上写信的人也纷纷抬头，王建国最先反应过来，跟着感慨道：“文笔真好，形容词用得活灵活现。”

“你们听，这句我也很喜欢：【母牛极瘦，骨头将皮支成个空荡荡的小帐篷。】‘帐篷’这个形容词真不错，我怎么就想不到呢！”穆俊卿将手中稿纸递到王建国面前，继续分享他看到的好词好句：

“你再看这句：【我们这些知青，就像一群纸上谈兵的将军，被一箩筐地丢上战场，明明满腹知识学识，却不能驾驭一匹野马。我们看不懂草原上的风，读不懂草坡的起伏，甚至在拨开白雪看到绿芽在雪未化时就萌发，大叹这是奇迹。13岁的小牧民却说，这稀松平常，草原上尽是这样开在冰雪下的花、长在冰雪下的草，春天和温暖还没来，它们已经开始发芽、准备开花——稀松平常啊，草原上稀松平常的奇迹！】”

穆俊卿一边读，一边用手指将桌面敲击得笃笃响，啧啧道：

“写得多好，读起来轻快又美好。我也来到草原了，怎么写不出这样可爱的文字呢。”

二十一世纪也就是及格作文水平的文章，在穆俊卿和其他几位知青看来，竟像是优秀作家的优秀散文一样。

好像每一句都是独创的新鲜描绘，都是灵气逼人的好文笔，都需要细细品味和摘抄。

林雪君惊愕地僵直了肩膀，因为被人念出自己写的字句而尴尬得脚趾抠地。

在穆俊卿抖开稿纸，准备继续念句什么时，她一个冲锋撞到穆俊卿面前，毫不犹豫地举起右手，一把捂住了他的嘴。

她通红着脸，羞窘到头发都被热意烘得卷曲蓬松起来。

不！

不要再读了！

“你再读，就不用你帮我抄了！”林雪君声音磕巴，恨不得找个地缝钻进去。

你要读就读，明明没有那么厉害的句子，却夸得天花乱坠，我真的会羞耻欲死诶！

她会觉得好像在被讽刺一样啊，名不副实嘛。

“真的写得很好啊，许多句势，遣词造句的节奏、韵律，和用词的方式，比喻的方式，都别开生面，我在之前读到的文章里没有见过。你的文风好新奇，很不一样，很……耳目一新！”穆俊卿拉下她手掌，据理力争。

他不太说得上来，但仍仰起头，表情正经且严肃地向她解释，企图让她明白他绝不是在夸张。

其他知青们也七嘴八舌地应和。

林雪君有些恍惚，难道在大家看来，她写的真有那么好？

垂眸怔了会儿，她渐渐有了些想法。

不记得是谁说过：语言是在演化，在生长的。

有没有可能是因为【文学】【文字】随着时代的进步而变化着，这种变化在未来人看来是习以为常的，就像每天照镜子看自己的人不会意识到自己变老一样。可在过去人眼中，却能明晰地察觉出这种‘演化’。

就像你现在讲话的方式，小时候听到，会觉得有趣有意思一样。

第一个夸女人像鲜花一样的人是天才，第二个夸女人像鲜花的人是庸才，第个夸女人像鲜花的人是蠢材——这句话里不就蕴含着这种【语言的演化】嘛。

所以，在六十年代的人看来，她这个未来人写的最多算还可以的字句，其实非常有趣非常新颖有文采？

“真的吗？”林雪君还有点迟疑，竟还有这种状况存在？她之前一直没想到这一点。

她……好像穿越到一些天才之前，站在巨人的肩膀上，成为‘第一个提及女人像鲜花’的人了。

“当然！”穆俊卿用力点头，接着又要念句什么来证明他的观点。

林雪君见他还要念，忙及时捂住他嘴巴。

穆俊卿被她按着肩膀捂住嘴，有话要说却说不出，只能睁大眼睛，用眼神传达自己的情绪。

真的好的东西，必须要分享啊，怎么能害羞不讲呢！

写得这么好，肯定会登报的，到时候也一定能看到嘛。

桌边的其他知青们见穆同志被剥夺了发言权，便依次替穆俊卿辩论起来。

在林雪君阻止穆俊卿念诵后，场面不仅没得到控制，反而愈发热烈吵闹。

本来觉得羞耻的林雪君，渐渐在这些声音中迷失，竟开始接受大家的说法。

羞意褪去，她面颊染上幸福的艳色，开始被此起彼伏的夸赞声虏获。眸光里的耻意也变成充满期待的水光，潋滟生辉。

穆俊卿悄悄抬头，目光描摹过站在身侧的林雪君的面孔，忍不住露出艳照表情。深吸一口气，他低头盯住自己压着稿件的手，指尖一下一下抚平信纸，林同志真的太有才华了，那些文字怎么就那么美呢……

糖豆恢复精神后，偷偷跑到炉灶口掏炉灰，粘得满脸满爪子炉灰。

被林雪君一行人类吵闹的声音吓一跳，它还以为是自己被抓包。

夹住尾巴，贼兮兮地转头，从炉灶后探出了一颗脏兮兮、灰突突的奶狗脑袋——

汪？,