这年冬天，地都冻裂了缝，小北风刀子似的猛刮，却迟迟不见下雪。深而冷，像一口井。
北风撞在落地窗上发出呜咽，头痛像把钝斧劈进太阳穴。
施姚睁开眼，首先嗅到的是陌生须后水的气味——雪松混着廉价柑橘香，与江归远常用的苦艾调截然不同。
她推开男人横在腰间的手臂，只记得自己昨晚参加某位投资人的酒局。
后来……后来的事她不记得了。
腕间疤痕突突跳动，像道苏醒的火山裂痕。
这是京郊别墅，她与江归远共同的家。
眼前的信息有些过于庞杂，思绪尚未从头痛中回神，电话铃声打破了室内旖旎的宁静。
施姚跨过男人的身体，打算顺着响铃的地方寻找。
刚一触地，脚一软，差点没栽在地上。
手机在客厅执着震动，第七次响起时，施姚终于摸到冰凉的金属外壳。
“姚姚，我刚下飞机，你在家吗？”
江归远的声音裹着电流传来，她仿佛看见他喉结微微震颤的样子。头痛奇迹般消退三分，像有人往神经末梢淋了层温热的蜜。
江归远送的那只古董座钟准点报时，青铜鸟喙里一闪而过红外光点。
她张了张嘴：“……在家。”
“嗓子怎么了？是不是没好好照顾自己感冒了？”
施姚“唔”了声，电光火石间想到解法：“你先别乱动，我叫李叔过去接你。”
她计划倒好，等江归远回来的间隙，先把人赶出去，再将房间收拾收拾。
否则，要是被江归远撞上了……还是不要有这种可能吧。
想到这儿，施姚转过身，床上的男人还没醒，看着十分年轻帅气，但施姚绞尽脑汁也不记得见过他。
自从她接手家里的娱乐公司，就有不少人想来爬床。
换做平时，施姚自是不介意跟这么年轻帅气的男人有所发展。
但如今场合不对。
一来这是她跟江归远亲手布置的家，就算她再怎么玩，也不会将人带回家里。
二来……
她又不是傻子，哪里看不出这是被人摆了一道。
施姚脑海里飘过几个面孔，心情极差，又走到床边居高临下扇了那男人一巴掌。
脆响。
男人猛然惊醒，神情由愤怒转为羞涩：“小施总……”
施姚冷着一张脸，神色极其难看。
两两相对，施姚率先露出一丝笑意：“你叫什么名字？”
她生得又娇又俏，笑眼看人时，眼底浓稠艳丽的网似要将人牢牢捕捉。
那男人呼吸一滞：“我叫陈阳，表演专业刚毕业……”
施姚笑意更深：“阮若盈叫你来的？”
陈阳愣了愣，没吭声。
“我刚毕业，找不到工作……”
“你不说我也知道是她，人在国外也管得宽。”
大学时阮若盈输给了自己，错过与江归远表白的机会，她早就怀恨在心，巴不得自己快与江归远分手。
她掏出手机发了条信息，“好了，现在你就没有找工作的烦恼了。”
“因为——你在娱乐圈，已经查无此人了。”
笑容骤然收回，因久居上位，板起脸来透出冰冷的怒意。
陈阳脸色由红转白又转黑，神色几经变化。
施姚一声冷笑，懒得去看他，径直去了浴室洗澡。
等她从浴室里出来后，江归远已经到家了。
江归远一身驼色大衣，连夜的奔波并未给他带来风尘仆仆的疲惫。
恰恰相反，细碎的额发半掩着眉，清秀俊朗的面庞没有过多修饰，却自有一番韵味。
宛若触手生温的暖玉，高坐神龛的白玉观音。
施姚有些心虚地朝卧室瞟了几眼，笑得讨好，手上拿着毛巾擦干湿发：“怎么这么早就回来了，李叔还在过去的路上。”
江归远比施姚大一岁，a大音乐系，毕业伊始便签了施姚旗下的经纪公司，以歌手身份出道，却主攻幕后。
直到今年某首以他作词的歌在网上火了以后，连带着其他一些由他作的词也迅速走红。
因此吸引了不少歌王歌后级别的人相邀合作。
这一次江归远出差，也正是因为某位息唱多年的歌坛老前辈想要与他合作，量身打造一首歌，重回大众视野。
只是，原定一个月的时间回家，此时却比计划早了半个多月。
江归远只看了她一眼，没说话，拿起吹风机，走到人后，帮人吹干。
“合作顺利吗？金露姐怎么说？”
金露，江归远的经纪人。
施姚内心有些打鼓，她受不了江归远刻意的冷落，哪怕如今还在替她吹头。
她想要转过头去看江归远的表情。
“别看了，人已经走了。”
这是江归远回家后的第一句话。
当施姚意识到江归远误会她时，她已经将话脱口而出：“我跟他什么也没有。”
最后一个字刚落下，施姚差点没抽自己一巴掌，人家一个普通平a，自己却将大招都放出来了。
吹风机仍旧轰鸣，半晌后，一声低低的“嗯”从脑后传来。
“你不生气？”施姚忍不住回头，被江归远按下。
轻柔的手指仍旧穿插发间，温度正好，可施姚内心却揣了只兔子。
江归远声音和缓：“他说，让我别怪你，你昨晚上喝多了才一直拉着他……”
“他大爷！”施姚差点没从沙发上跳起来，她终于转过身，看清了江归远的脸。
江归远轻轻推开施姚，偏头躲开她的视线。
男人额发略长，头微低，遮挡住眼睛，叫人看不清神色。
施姚张张嘴，抬手勾住江归远的颈，细细描摹他深刻的五官，一双桃花眼将硬朗的轮廓衬得几分柔和温婉。
“远哥哥，你别生气，昨天晚上我们真的什么也没有发生，我……”
江归远顺着她的力道弯腰，垂眸，神色匿于眼睫之下：“我没生气。”
“你……”施姚神色微怔，“没生气？”
“嗯。”
一方面，她庆幸于江归远并没有因此与她生气翻脸——她见过身边不少人抱怨家里那个气量不够的。
在她们这个圈，少不了社交应酬，江归远不喜欢抛头露面，还酒精过敏，总不能让她每次出去都没有男伴吧？
那多丢她们施家的面子。
另一方面，一种隐秘的失落感透过重重叠叠的血肉涌了上来。
五年时间，她从未见过江归远生气。
哪怕是与他产生分歧而剑拔弩张，江归远也只是淡淡看着她，好像一切都无法激起他内心的涟漪。
白玉观音终究不会为了她而走下神龛。
厨房飘来粥的香气时，施姚正盯着江归远的背影出神。
他切姜丝的动作优雅得像在雕刻玉器，围裙系带勒出精瘦腰线，这个场景她看过千百遍，此刻却被袖口折射的光斑刺得晃目。
——送他的蓝钻袖扣正折射光线，惹人晃眼。
"你的醒酒汤。"青瓷碗推至眼前，江归远袖口卷到手肘。
他舀起一勺汤吹凉：“尝尝看，我加了石菖蒲，对你的头疼有效。”
迎着江归远略带深意的目光，施姚顺从地喝下。惊觉头痛如退潮般消散。
她夸：“真的有用！”
“你会骗我吗？”江归远突然看向施姚，没头没尾问。
那双桃花眼不真切地浮着一层水色，宛若山泉冲涤过的黑曜石。
施姚的心漏了半拍，开始怦怦直跳。
她想，难道是方才太过紧张导致心律失常了？
“我骗你干嘛。”施姚理所当然回答。
当然，施姚从不觉得自己在骗人。
静默片刻，江归远笑了笑，俯身轻吻施姚的额头：“好，你别骗我。”
待施姚昏睡过去后，江归远来到别墅地下室。
地下室里，数十个玻璃瓶排列，反射着冷光。
缠着发丝的钢笔、沾着唇印的纸巾、甚至她咬过半口的苹果核，都浸泡在不明液体里。
最新加入的藏品是支录音笔，标签标注着“33.12.17-谎言”。
他戴上耳机，施姚那句“我骗你干嘛”在鼓膜间循环，与监控视频里她攥紧床单的手指形成双重奏。
江归远声音极低极冷：“骗子。”