密尔沃基更衣室弥漫着香槟与汗水的混合气味。
字母哥仰头靠在储物柜上，胸膛还在剧烈起伏。
冰袋滑落在浸透汗水的护膝旁，右手食指关节处渗出的血珠在镁光灯下泛着暗红光泽。
虽然这一场比赛很累很艰难，但他的脸上却是充满了笑意。
"giannis！说说那个绝杀！"有人起哄道。
字母哥转动脖颈发出咔咔声响，目光扫过墙上悬挂的"1-3-1联防示意图"。
那是三天前教练用红色马克笔重重圈出的死亡区域。
"当篮球离手的瞬间，我就知道要有了，很幸运，我得到了希腊女神的眷顾！"
周围的队友们听到这话都兴奋起来，笑声回荡在整个更衣室。
这时教练走了进来，拍了拍字母哥的肩膀，“这场比赛很惊险，绝杀得也相当漂亮，不过别得意忘形，后面还有硬仗要打，我们还差最后三场胜利。”
字母哥坐首身子，眼神坚定地点点头，“教练放心，我不会放松的。”
随后字母哥看向一旁默默收拾东西的米德尔顿，喊道：“khris，下一场我们还要像今天这么配合。”
米德尔顿抬起头，嘴角上扬回应道：“当然，今天你的突破分球很棒，让我轻松获得不少空位投篮机会。”
赛后新闻发布会现场。
镁光灯在字母哥深褐色瞳孔里炸开白光。
洗完澡，浑身散发着迷之自信的他松了松领带，喉结上下滚动：
"有人说我们偷走胜利？"
他突然抓起桌上的技术统计表，纸张撕裂声让全场寂静。
"看看这个——47分钟出场时间，8次冲撞区倒地，还有..."
他掀起上衣下摆，腰间黑色护具像盘踞的蜈蚣。
现场一片哗然。
字母哥淡然一笑，继续道：“我知道会很艰难，但我会带领雄鹿队杀出重围，夺下那该死的总冠军！”
……
次日训练馆
林森站在罚球线闭眼深呼吸，鼻腔里还残留着密尔沃基联合中心球馆特有的松木地板味道。
突然传来篮球击打地面的重音——不是常规训练用球的沉闷声响，而是带着金属腔调的震动。
"试试这个。"
助教踢过来一个包裹，拆开是1972年湖人冠军纪念球。
"贾巴尔说它比现代球重28克。"
球触地瞬间，林森瞳孔收缩。
当皮革掠过指尖时，他忽然想起字母哥绝杀时手腕的15度后仰——那根本不是常规投篮姿势，而是...
"我知道了！"
他突然冲向战术板，马克笔在白板上画出三道重叠弧线
"看这里！当giannis向右突破时，他的支撑脚会..."
窗外雷雨将至，云层中隐约透出的紫金色闪电，恰似斯台普斯中心穹顶悬挂的十七面冠军旗。
……
两天时间，眨眼便过。
很快，总决赛第西场比赛，便是迎来了。
依旧还是雄鹿队的主场。
赛前热身。
字母哥站在球员通道阴影里，耳麦循环播放着《洛奇》主题曲。
当他扯掉热身服露出右臂新纹身——希腊神话中的复仇女神涅墨西斯。
前排记者们的快门声汇成暴雨。
突然，通道另一端传来熟悉的运球节奏。
林森正在用脚尖颠球，每一次弹起都精确控制在2.13米（篮筐高度）。
当两人目光相撞时，空气里爆出无形的电火花。
"听说你研究了五百次我的绝杀录像？"
字母哥嚼碎口中的薄荷叶，绿色汁液染白齿缝，噙着笑意。
林森转动手腕露出黑色护腕，上面绣着金色数学符号"√3"。
"知道这是什么吗？"
他忽然起跳，在通道尽头射出的夕阳中画出完美抛物线，"每个完美投篮的倾斜角。"
……