徐小川的校服擦过主机残骸，显示屏亮起的瞬间映出他扭曲变形的脸。硬盘接通的刹那，三十年前的监控画面雪花般闪过——穿白大褂的徐建华正往培养舱里注射蓝色液体，舱内漂浮着缩小版的秦天洛。
“第49次克隆实验……”机械合成音混着电流杂音响起，“记忆植入失败率97.3%……”
林宇的手掌按在冒烟的硬盘外壳上，金黑色能量不受控地涌入接口。监控画面突然跳转到暗室，培养舱里泡着个和他一模一样的男人，胸口贴着“零”的标签。
轩辕清的银铃彻底裂成两半，铃芯滚到徐小川脚边。少年捡起来时被烫得直甩手，突然发现铃芯内侧刻着行小字：“别信徐建华的包子。”
废墟深处传来钢筋断裂的脆响，秦天洛的机械眼突然弹出全息投影：“安全坐标——驴肉火烧店冷库第三层。”他的金属表皮正在碳化，裂纹里渗出荧蓝黏液。
林宇薅起昏迷的秦天洛甩到肩上，战术靴踩过满地带血的实验记录。某页纸黏在鞋底，泛黄的字迹写着“零号实验体能量阈值突破临界值——建议立即销毁”。
三人跌进配送车时，后视镜突然映出个黑影。徐小川的校服卡在车门缝里，回头看见黑影蹲在废墟最高处啃食某种发光的物体，咀嚼声隔着三十米都听得清楚。
“开车！”林宇一拳砸在方向盘上，车载收音机自动播放起《燕归巢》。副驾底下的工具箱突然弹开，里面滚出把刻着“零”字的能量枪。
轩辕清抖开副驾储物箱，泛黄的优惠券雨点般落下。某张券背面用糖醋汁写着：“小林子，你最爱吃的茴香馅包子在冷库右数第七个冰柜。”
配送车撞开拦路石板的瞬间，后玻璃突然爬满蛛网状裂痕。黑影的脸挤在裂缝外，嘴角咧到耳根，满口尖牙间咬着半截机械手指。
徐小川的帆布鞋猛踹操作台，车载冰箱弹开的瞬间冷气糊了黑影满脸。林宇猛打方向盘，后视镜里黑影正撕开自己的胸腔，掏出团跳动的数据流塞进车窗裂缝。
“他要篡改导航！”轩辕清抓着银铃残片划开数据流，爆开的电弧把徐小川的刘海燎焦半边。少年突然摸到后座底下的老式录音机，按下播放键的刹那，徐建华醉醺醺的声音混着划拳声响起：“驴肉火烧要配…配二锅头…”
黑影突然发出高频惨叫，数据流缩成个光点逃出车窗。后视镜里的废墟正在像素化坍塌，秦天洛的机械臂垂在座椅边缘，指尖滴落的蓝液在脚垫上蚀刻出路线图。
林宇的手背青筋暴起，金黑色能量在方向盘上烙出焦痕。他瞄了眼昏迷的秦天洛，突然把车拐进废弃防空洞。隧道顶端的应急灯忽明忽灭，照亮墙上喷漆涂鸦——三个血色箭头指向不同方向，每个箭头末端都画着林宇的脸。
防空洞顶灯滋啦炸响，林宇的战术靴碾过满地碎玻璃。轩辕清举着裂屏手机照明，蓝光扫过墙上血手印——掌纹和他的一模一样。徐小川突然蹲下扒拉碎砖：“这有我爸的烟盒！”锡纸内面用油渍画着迷宫，出口标着“零号冷冻库”。
黑影的咀嚼声在隧道深处回荡。秦天洛机械臂突然抽搐，电子眼投射出三十年前的手术记录：“实验体零号苏醒概率…0.0003%……”林宇薅起他衣领：“老东西瞒了我多少事？”
冷库铁门被冰霜封死，轩辕清哈着白气踹门。徐小川摸到门锁凹槽，校服蹭掉层冰碴：“要指纹！”林宇把掌心按上去，警报灯突然转绿。
门缝溢出的寒气里泡着上百个培养舱。徐小川的帆布鞋打滑撞上玻璃罩，里面漂浮着穿白大褂的徐建华——胸口贴着“研究员003”标签。
“克隆人？”轩辕清指甲抠进霜花，“你爸可能早就……”
黑影突然从天花板倒吊下来，撕开的胸腔里伸出数据触须。林宇的金黑能量炸开冰雾，拳头穿透黑影胸膛却捞了把虚空。徐小川被掀翻在操作台，后腰撞亮红色按钮。
所有培养舱同时泄压，克隆体们睁眼的刹那，三十七个林宇的声音重叠：“欢迎回家。”
轩辕清甩出银铃残片击碎监控探头，冷冻液顺着裂缝漫到脚踝。徐小川爬进通风管大喊：“找控制台！我爸留了……”
黑影的利爪擦过林宇耳垂，战术服领口渗出血线。他忽然瞥见某台培养舱里的自己——那具克隆体正在融化，露出金属骨骼。
“你们都是残次品。”黑影的声线变成肖成舟，“只有我能完成归零计划……”
徐小川突然从通风管砸下个铁盒，泛黄的实验日志扉页写着：“零号密钥是记忆。”林宇太阳穴突突直跳，三十年前的哭喊声在颅骨内炸响——手术刀划开脊椎的冰冷触感，徐建华缺指节的右手正在调试电极。
冷冻库地面突然塌陷，众人坠入灌满蓝色液体的环形舱。林宇的战术服被腐蚀出破洞，皮肤接触液体的瞬间浮出荧光纹路。
两百米深的竖井底部，巨型计算机组正在运转。徐小川的校服被数据线缠住，全息投影突然弹出徐建华的视频留言：“小川，看到这个说明我失败了……”
黑影撕开空间裂缝降临，机械复眼锁定林宇：“该回收实验素材了。”
林宇的白发根根倒竖，金黑能量凝成实质化的锁链。环形舱内所有克隆体突然同步睁眼，三十七道能量光束汇向中央。
轩辕清拽着徐小川扑进控制台死角，冻僵的手指在键盘上乱敲。操作界面突然弹出徐建华的笑脸表情包：“请输入密码——你最爱吃的包子馅？”
黑影的利爪贯穿林宇肩胛，蓝血喷在键盘上。徐小川突然嘶吼：“茴香！是茴香馅！”
整座实验室突然响起童谣，环形舱开始往地心坠落。林宇掐着黑影脖子撞向主控屏，裂纹中伸出无数数据触须将他拖进光源深处……