林格在前往农家乐的出租车上睡了一觉。

梦里又是林誉之崴脚的那天,家里面其实一直有轮椅，是龙娇一次年会上抽到的奖品，可林誉之不用,他就是有股说不出道不明的傲气，这段傲气促使他能走就绝不会让人推着。尽管有省时省力的便携工具，也执拗地自己走——宁可拄单拐杖,一瘸一拐。

寄人篱下的是林誉之,林格自己不敏感,她只是觉得林誉之这个“哥哥”很敏感,浑身都是刺,平时顺滑地服帖在身上,说不定何时就蹭蹭蹭地竖起,变成尖锐的、枣刺般的东西,一碰就一手血。

老师列出中小学生必读书单，林誉之陪她去买,用的也是他的零花钱。父母给了钱,他坚持不用，一定要自己付。

结账的时候，林誉之站在收银台处,白色t恤黑色运动裤,手白的像北方第一场大雪，青筋若隐若现，片刻，他侧脸，看了眼旁边的林格，伸手将她肩膀上快滑下去的双肩包包带扶正。抬手时，林格嗅到他身上自然的淡淡香,是淡淡的、干净的蔷薇叶子。

好奇怪，他身上一直有很淡、很柔和的植物味道，干净，清冽，像林誉之所出生的那个寒冷城市，却又有着不同的绿叶气息。林格用了好长时间寻找类似的气息，最终发觉他像学校里种植的那一片蔷薇，在不开花的时刻，凑近了嗅那些新生长的嫩芽枝叶，就是他的味道。

拥有好闻气味的林誉之，没有冷香丸和暖香丸，也没有什么金呀玉呀麒麟呀麝香珠串。林格捧着哥哥付钱买来的一本《红楼梦》，从头囫囵地翻到尾，本想去探寻林黛玉寄人篱下的心境，悄悄探一探兄长的内心，可惜她在文学上的确没什么天分，并不能共情，也只记得一句“风刀霜剑严相逼”。

可林誉之没有。

林格觉得林誉之和谁都相处得很好，尤其是被重新接纳到这个家庭之后，他安分，守礼，就连龙娇提起他也是“我们家誉之”，满脸的骄傲。林格成绩不好不坏，算不上顶尖，不是老师偏爱的对象；林誉之成绩优秀，龙娇替他开过一次家长会，回来时满面的荣光。

林格回忆起刚认识林誉之的那一年，他一直都是高高在上的。

脊背挺拔，高傲的，偶尔会垂眼看她。

毒舌，一句话就能气得她四仰八叉。

相依为命的那几年，他终于低下头，为了妹妹和家庭，心甘情愿地牺牲着自己的健康、时间。吃喝玩乐一概不理，业余消遣抛在脑后。

夜里给林格买烧烤串，林格吃了两串，谎称吃饱了，再吃不下，要哥哥帮忙解决——因她知道，若非她吃剩下，林誉之绝不会吃这些肉串。

他像那些作家描写的母亲，儿女吃肉她喝汤；像语文考试阅读理解上的父亲，永远只“爱”吃鱼头，将鱼身上的肉让给女儿。

林格在那个时刻想要得到他。

她不确定那种因素是否能被称为爱，她只知自己想要同对方长久厮守。

好奇特，林格在林誉之高傲的时候和

他争吵，

却又在他落在身边时发疯地想要他。

遗憾对方始终将她当作妹妹。

林格有时都会在想，

林誉之也未必是真的爱她。有的，大约也只是牺牲自己身体对妹妹的顺从，正如习惯性地牺牲自己的时间来为妹妹赚零花钱。

包括崴脚后的那一次，在林格慢蹭蹭磨月复肌时，林誉之半倚靠着枕头看她。那个枕头是林格心血来潮做的，针脚歪歪扭扭，横七竖八地刺了朵像蒲公英的蔷薇花，右下角是粗糙的刺绣，几条直线绷紧，歪歪斜斜地刺出一个“林”，林格本想在后面再刺一个格，可惜没了空位，看着难受，索性丢给了林誉之。

他就一直枕着，或拿来做靠背，从没有嫌弃过。

其实那时候已经结束了一场，林誉之把接满了落雨的雨衣扎紧、丢进垃圾桶中；林格自己也抖了，却还是想亲亲他，她仰脸，灯光昏黄，光影一圈一圈，林誉之的表情圣洁如檀香，偏脸，一缕软软的发从他额前垂下，像一朵弹开的香灰溅起了雾。林格以为他要吻自己，实际上，林誉之只是亲了亲她的头发，低声问她，是不是还想？

他的意思，是她还想的话，那就继续。

可林格明明察觉到兄长也想，刚过去没几分钟，又如烙铁。他的眼睛却没有沾染任何的情啊谷欠啊，风轻云淡，就像问她，要不要再来一碗面填饱肚子？

他并不是真的想她，他只是在满足她。

林格在那个时刻就察觉到这点，可惜不想去承认。

就像暗恋的人和自己在一起，哪怕知道对方未必是出于本心，却还是执拗地不肯去戳破这一层薄薄窗户纸。

当时的林格，也是自欺欺人地想，只要都不戳破，那么她可以当作林誉之也爱她。

林格将额头抵在冰冷的车窗上，终于慢慢地从这场旧梦中醒来。

到了。

林格的社交能力还是没得说，尽管是为了还人情才来参加，但不多时，她就已然和王霆的几个朋友熟悉。开农家乐的老板叫周旬易，大约是名字，一群人给他起的昵称是“周公”，黑黑瘦瘦的，很精神；另一个是王霆现在关系很好的同事，吕敬祖，名字挺庄重，为人不怎么端正，满嘴跑火车，嘴巴一张一闭，出来的全是荤段子。

聊了不到半小时，听他讲了俩黄，色笑话，自称是古文上看到的，有模有样，说是一人想要找纯洁之人结婚，洞房花烛之夜，指着月夸下，问新婚妻子，这是何物？妻子答出几把，他顿时大失所望，觉妻子一定不纯洁，遂休之。

如此，今朝娶妻，明日休之，连续三次，都没能找到“完全纯洁”的妻子。

林格不太喜欢听这些。

桌子上有男有女，女孩子大多脸皮薄，见人喝多了讲这些，也不好制止，只低头吃饭夹菜，假装什么都没有听到。林格不，她拿起酒杯，对吕敬祖说：“吕哥，桌上还有女孩子呢，讲这笑话，不合适吧？”

“哪有什么合不合适的，”吕敬祖正在兴头上，笑眯眯，“你说是吧王霆—

—哎，王霆呢？()”

“——?()_[(()”

林格听不下去，站起来往外走。包厢里一群人笑得前仰后合，有女孩子离开，快走几步，跟上林格，低声同她吐槽，说这些人喝了几杯酒，就暴露了本性……

林格觉得闷，也不想在这里住了，打算打夜车回去。贸然离开肯定不行，她掏出手机，想给王霆打电话，没想到拿出才发现手机没电了。一同吐槽的那个女孩子主动说，她房间里有充电线，可以过去充一会。

林格点头。

农家乐这边的住处是两排六层的小洋楼，他们的房间都在五楼上，女孩子自称姓王，王筱燕，是王霆关系不怎么亲密的堂妹。

“你和我堂哥什么时候结婚呀？”王筱燕兴致勃勃，“我大娘快急疯了。”

林格说：“没说要结婚呀，你听谁讲的？”

王筱燕从包里掏出充电线，递给她：“啊？没说吗？好奇怪，我怎么听说你们在相亲呀？”

“没有，”林格说，“那是爸妈组织的……现在只是普通朋友。”

这个解释显而易见地令人失望，王筱燕半开玩笑，说好可惜，还以为这么漂亮的姑娘能做嫂子，看来哥哥的确没有这个福气……

话刚说完，手机响了，是王筱燕的另一个女同学，也受不了那边的气氛，问王筱燕在哪里，她想上来。

一言两语解释不清楚，王筱燕听她声音，像是喝醉了。怕她出意外，要她别动，自己去接她。

林格还在等待手机开机。

时间久了，可能是手机电池有些老化，刚插上去，手机屏幕亮了，没有立刻开机，慢吞吞的一个手机logo。

王筱燕和她打了声招呼，自己匆匆下去接朋友。电梯门开了，看着出来的王霆，王筱燕叫了声哥。

王霆问：“林格呢？”

“在我房间呢，520，”王筱燕说，“她手机没电了，在我那边充电。”

王霆说：“难怪打不通电话，我刚刚听周公说了，还以为她生气了。”

王筱燕说：“生气不正常吗？你又不是不知道你那个同学的嘴……怎么不管管他？今天是你生日，你就这样呀？”

她批评：“怪不得林格不肯嫁给你，你身边的朋友都让她对你印象分下降啦。”

王霆伸手按电梯按钮，阻止缓缓关上的电梯门：“忙你的去吧，好妹妹，放过你那单身这么久的哥吧。”

王筱燕笑，一溜烟钻进电梯。

今天来这边玩的，总共就五伙人，他们这一伙人，十七八个，还有个团建的，一水儿的女性，可

()能是什么微商团队；剩下四家都是家庭出游，拖家带口的，老人孩子身边寸步不离，都挺好认。

朋友就坐在凉亭下休息，远远地，还看着一个人，坐着轮椅，身后有人推着他。

王筱燕纳罕，下午怎么没听说有残障人士过来？今天晚上吃饭时，周旬易还说了，打算建立一些对残障人士友好的设施，到时候可以和王筱燕合作；她主业是酒店设计，参与过一些类似的案例，积攒了些经验。

一走神，多看几眼，只看轮椅上的人长相斯文，王筱燕一下子移不开眼——奇怪，她的取向一直是施瓦辛格西方野兽大块儿头那种类型的，轮椅上这种东方男性的英俊本不在她的偏爱中，在看清对方脸庞之时，她仍旧有种被一枪狙击的感觉。

像乌木和玻璃展柜中摆放的杂志封面男模，却又比那些男模多一份气质，一种静态镜头很难捕捉到的气度。

后面推他的那个，肌肉壮实，眼角有道疤，不说话，挺沉默的，看着挺有……不良职业那种风范的。

王筱燕的朋友叫她，挥手：“筱燕！”

她这才回转过神，匆匆提裙跑过去。

王筱燕和朋友汇合后，重新上电梯，没想到又撞见轮椅男和他的“保镖”。几个人同时上了一台电梯，王筱燕有些心不在焉，倒是朋友一直追问。

“你堂嫂呢？”

王筱燕说：“哪个堂嫂——啊，你说林格啊？”

“是啊是啊，她刚才冷脸走掉的样子太酷了，”朋友说，“我还以为，做主播的，都已经习惯了男人讲黄，段子呢。你都不知道，筱燕，林格一走，吕敬祖的脸色有多难看……你堂哥回来，听说了这件事，和吕敬祖说了几句话，吕敬祖就借着酒劲，指着他说他有了老婆忘了好兄弟，一边说一边哭，噗……”

叮。

姐妹私房话还没结束，五楼到了。

王筱燕看着不良职业男推着轮椅男往前走，心里有些嘀咕，她快走几步，追上去，礼貌地问：“您也是我堂哥王霆的朋友吗？”

整个四层、五层的房间，都是给王霆庆生的朋友，王筱燕想，对方大概是走错了。

“不是，”轮椅上的男人说，“我来找林格。”

王筱燕愣住：“您是？”

“林格的哥哥，”林誉之温和地自我介绍，“没有血缘关系，一起长大。”

王筱燕自动换算，青梅竹马。

她理不清中间的关系，只带着林誉之往前面去：“林格现在在520，和我堂哥在一块儿。”

林誉之问：“她们在一间房？”

王筱燕没有立刻品出其中的含义，她就是一根直肠，点头：“昂。”

林誉之说：“谢谢你。”

王筱燕连忙说不用，她抓一抓好友的手，提醒朋友不要太尴尬——

刚才也没有讲林格的坏话，对吧？

林誉之无暇去关心这对小姐妹的心境，他现在腿脚不便，司机按得门铃。

叮咚。

叮咚。

叮咚。

三声过后，里面的人才姗姗来迟，门也没完全打开，开了一半，王霆还没反应过来，司机已经强行把门推开，把他往后一推——一个趔趄。

林誉之的手搭在电动轮椅扶手上的控制面板上，调整轮椅的姿态，微微仰脸，看里面一脸惊愕的林格。

“格格，”林誉之说，“你的手机一直打不通，又是往这么远的地方跑……我很担心你。”

林格惊讶极了，紧张跑过来，看他的腿，低头：“你都坐轮椅了！”

“只是坐轮椅，”林誉之笑着扶她，“起来，别害怕，我来接你回家。”

他目光微微偏移，落在王霆身上，他还穿着衣服，林格也是，两人都衣着妥帖，干净，体面，一切还没有发生。

忧心褪去。

林格后知后觉谎言已经被拆穿，她不安、小心翼翼地看自己的兄长，想要从他眼中探究出什么东西——

什么都没有，林誉之抬手，抚摸着她的头发，宽容得好像无声原谅了她的谎言：“走吧，时间不早了，我们回家。”

林格忘记了自己是怎么和他回的家，只知道王霆走过来同林誉之寒暄。两人聊了些什么，林格也不记得了，反正都是那些乏善可陈的客套话。

她脑子里一直想。

完蛋了。

撒谎又被戳穿了。

林格不能确定林誉之此刻的心态，她没办法从兄长表情中来推断出他的情绪，她早就说过，林誉之像灰，像已经燃尽了、堆在一起的檀香灰烬，没有人能从这堆香灰中判断出它曾燃烧怎样的火。

等她想要对林誉之解释的时候，两人已经在家里了。

在林誉之那个大、空旷的房子中。

林格坐在沙发上，看着林誉之——他脸色有些苍白，因下午缝合伤口流了血，端正地坐在轮椅上，双手交叠，放在腿上，微微侧着脸，看向林格。

这是打算等她先开口的姿态。

林格的确先开口。

她捧着水杯，看着兄长，认真道歉：“哥，对不起，其实，我今天参加的是王霆的——”

“没关系。”

没等她说完，林誉之便打断了她。

他说：“没关系，不用为此感到抱歉，我能理解你。”

林格放软声音，尝试转移话题：“哥，那你怎么知道我在哪里呀？”

林誉之微笑着说：“因为我一直在和你共享位置。”

很轻的一句话，轻松地讲出，毫无负担。

这意料之外的回答令林格大脑空白几秒，以至于忘掉转移话题的初衷。半晌，她看向手机，迟疑片刻后，解锁，打开和林誉之的信息界面。

果然。

点开详细信息后，能够清晰地看到两人的位置。

手机上分明的字眼就像一颗随时会炸开的核弹，不知已经在身边潜伏多久。

她知道手机

有这项功能，可以保持和亲密的朋友始终共享位置，就像给对方装了一个定位仪，但是，但是——

林格和林誉之向来都是习惯性用微信交流，很少用手机自带的这个短信功能——她什么时候开通了它？

林格不记得，她难以置信地望，林誉之安静地坐在轮椅上，一动不动，如山寺老钟。

他看起来完全没有羞耻的样子，甚至就这么直白地告诉了她，他们早就开始共享位置了，在她不知道的时刻，林誉之对她的定位了如指掌——当然，她也能随时查看林誉之的定位。

这简直就像是一场她单方面失忆的做，爱。

林格问：“你一直都在和我共享位置？”

林誉之纠正：“不是一直，是你上次喝醉酒之后。”

林格问：“你想做什么？”

她有点头昏昏，胸口有一股气，很快就要出来——她压不住这些愤怒了，它们需要一个迫切的发泄口。

“我不是想做什么，”林誉之说，“我在阻止你’想做什么’。”

林格说：“我能做什么？”

“你能做什么？”林誉之重复一遍，说，“你能做的事情有很多，格格，你聪明，漂亮，又有决心。”

不合时宜的夸赞让林格沉默。

而林誉之看着她，轮椅让他们在坐着时终于能够平视。

他说话声音不急，像早就料到她所有反应，早就知道她会说什么：“我是你哥哥，爸妈不在这个城市，他们把你托付给了我，所以我必须要尽到责任。”

林格说：“说吧，让我听听，都是些什么责任。”

“阻止你乱来的责任，”林誉之说，“需要我再讲得直白一些吗？格格？我在阻止你用亲过我的唇去亲另一个男人，阻止你用碰过我的手再去碰其他脏家伙，阻止你用接纳过我的——”

“林誉之，”林格说，“你是以哥哥的身份阻止我吗？你敢拿我的命发誓，说你真的是以一个亲哥哥的心态来看待我吗？你现在真的在以亲哥哥对亲妹妹的角度、来关爱我，照顾我吗？”

因为激动，她的胸口微微攒了一口气，脸颊过热，不是害羞，是说话急促导致的短气。

林格说：“你说呀，你要发誓，说你要是有一句假话，你面前的我——也就是林格明天出门就掉进下水道中立刻死掉！”

林誉之说：“格格。”

“说实话吧，”林格问，“你今天大晚上受了伤还坐轮椅过去，现在又口口声声地讲哥哥的责任。”

“你到底是讨厌我乱来，还是因为我乱来的对象不是你？”！