墓园在宁波的远郊依山而建。

    三个多小时的车程, 沈若臻沉默不语，下车踏在故土的地面上，一片深灰色砖石, 在阔别的年岁里打磨光滑, 缝隙结满了青苔。

    一排排墓碑环山安置，呈整齐的阶梯形状，冬日寒冷萧索，放眼望去只有寥寥几个人在扫墓祭拜。

    项明章带着沈若臻登上石阶，每一座墓碑之间种着一棵树, 给阴沉的墓园增添了一点生机。

    走到第七排, 项明章停下, 说:“前面第五个就是你父亲的墓。”

    他猜沈若臻一定有许多话要在墓前诉说, 伤心悲哭或是忏悔来迟, 不宜有外人旁观, 便道:“去吧, 我站在这里等你。”

    沈若臻说:“好。”

    项明章叮嘱:“有事就叫我。”

    沈若臻“嗯”了一声，独自朝前走去，他来到宁波, 走过最后这短短数十米，世界竟然已过了沧海桑田。

    一座干净的石碑, 没有贴照片，正中刻着“沈作润之墓”，角落是生卒年月，死亡时间模糊了具体日期。

    沈若臻仿佛被打了一巴掌，他正对墓碑, 弯曲双腿“扑通”跪了下去, 膝头重重地磕在砖石上, 震起一环飞尘。

    雏菊紧攥了一路，沈若臻把花束放在墓前，留下满掌湿绿，开口涌出无尽的酸涩:“父亲，我来给你磕头了。”

    沈若臻弯下腰，额心触地，不知痛地碰出“咚”的一声。

    他对着沈作润的墓连磕了三个头，最后一下没有起来，跪伏着，按在地上的双手青筋分明，旧忆回溯，全是他不孝的罪状。

    四四年秋，沈作润在深夜突发急症，连人带椅子一齐从桌边栽倒，沈若臻经过门口听见动静，冲进去就见沈作润摔在地板上痛苦地□□。

    沈若臻奔过去把沈作润抱上床，命管家赶紧备车，然而眨眼的工夫，沈作润睁大的瞳孔变得涣散，在沈若臻怀中猝然没了气息。

    父子二人时常谈经济，谈银行经营，谈时局命途，没想到临终却来不及留下半字。

    沈若臻怔了好一会儿，霎那几乎呆痴，他回头向姚企安确认:“管家……我叫你备的车呢？”

    姚企安哽咽地说，来不及了。

    沈若臻一整夜抱着沈作润的身躯，等天亮之后，他红着眼睛出来，吩咐姚企安暂时隐瞒父亲的死讯，只称是抱恙。

    生死之事，怎能作谎，姚企安连叹了两声“造孽”。

    就这样，沈作润的尸身停在卧房里，公馆上下的仆人不知道，同僚友朋也不知道，远在大洋彼岸的妻子和女儿都被蒙在鼓中。

    周围无人怀疑，因为孝顺的沈少爷神色如常，每天照旧去银行上班，并且代父亲处理工会的事务。

    直至五日后，沈家正式发了讣告，公布沈作润离世的消息。

    出殡当日，沈若臻亲自为沈作润穿衣净面，他永远都忘不了，父亲的身体早已冷硬如磐石，皮肉散发着腐坏的浊气。

    那场丧礼请了许多宾客，极其盛大，沈公馆门前的长街上挤满了围观的人，在哀乐与悲痛的掩护下，沈若臻运出了一大笔送往前线的物资。

    后来，管家护送沈作润回宁波安葬，分别前，沈若臻承诺等战事平定，再到沈作润的墓前磕头认罪。

    沈若臻直起身体，涕泪满脸，额心沾了一层灰尘，他自述道:“篡改亲生父亲的死亡时间，利用身后事完成任务，谎称回乡守孝实则秘密转移。”

    “三宗罪，父亲，你怨恨我吗？”

    “来到这个时代，其实我偷偷想过，会不会在宁波找到你或沈家的踪迹，可我没有查，我想我不敢面对。”

    “这几十年你独自在这里，想不想母亲和妹妹？是不是很孤单？”

    四五年的初春，沈若臻把全部的人和事都安排妥当，沈公馆只剩他一人，夜晚在沈作润临终的屋子里，他提笔写下了复华银行的关闭公告。

    他始终铭记着沈作润的教诲，先成公事，再论个人取舍。

    沈若臻尽力做到了，亲人，家业，故土，他一样一样舍弃，尝到了越来越深、越来越重的孤独。

    一阵冷风吹干了泪痕，沈若臻收起悲痛和遗憾，露出的是坚毅:“父亲，但我不后悔，我做的事情全都不后悔。”

    墓碑竖在山腰，能望向遥遥远处，沈若臻以前是沈作润的臂膀，以后他愿做沈作润的眼睛。

    “父亲，你没等到战争胜利是最大的遗憾。”沈若臻说，“从今以后，你望着故乡四季，我会代你看一看八方的大好河山。”

    项明章站在石阶上，如他所料，沈若臻没有崩溃号啕，而是静静地叩首和垂泪，真正的大恸多半是无声无息。

    项明章其实有些羡慕，身为人子，有一个值得敬仰和追随的父亲也算一件幸事。不像他，想到所谓的“父亲”，只有无法消解的憎恶。

    良久，沈若臻站了起来，与沈作润告别。

    项明章从大衣口袋里掏出一块手帕，等沈若臻走过来，递上去问:“你还好吗？”

    沈若臻接过擦了擦额头，细密刺痛，估计磕破了皮，他道:“没关系，能祭拜父亲是高兴事。”

    项明章俯身帮他拍了拍长裤上的尘土，说:“走吧。”

    沈若臻环顾周围:“你说姚家人每年清明回来祭拜我父亲和姚管家，那姚管家的墓是不是也在这里？”

    “姚先生在别的地方。”项明章道，“路上说吧，有人在那儿等我们。”

    从墓园离开，汽车沿着山下的公路疾驰，项明章告诉沈若臻，姚企安晚年出家了。

    沈若臻默了一会儿，信佛的人出家是意料之中，但抛下儿孙满堂去面对青灯古佛，又在情理之外，他无端地有些难过。

    项明章没有解释，说:“姚先生葬在寺庙的后山，他的家人为他供奉了牌位。”

    沈若臻敏捷地问:“等我们的人，是姚家人吗？”

    项明章和姚竟成谈了一项长期合作，并且让利三分，等利益关系产生了，再跟姚徵谈情分。

    “姚竟成先斩后奏，姚女士没办法，把旧物和墓园的资料都给我了。”项明章说，“不过她不放心，想见一见我说的‘沈家后人’。”

    沈若臻瞥了眼司机，沉声道:“我这张脸会不会吓到人家？”

    项明章反而乐观:“就是这张脸才有可信度，如果姚女士相信了，我们争取再跟她交涉一件事。”

    沈若臻说:“以后由我打理父亲的墓？”

    项明章笑着低声:“沈少爷聪明。”

    沈若臻摇头，心中是无以复加的熨帖:“我只是猜到你会想我所想，在我们封建的旧社会，这不叫聪明，叫好命。”

    汽车行驶了半个钟头，停在一座山下，那间寺庙年头久远，原本破败不堪，姚家捐钱修缮和扩建过，这些年香火越来越旺。

    项明章从包里拿了自己的眼镜，本意是给沈若臻遮一遮，等沈若臻戴好，银丝细边架在高挺的鼻梁上，衬得双眼愈发黑白分明，不光举手投足，连眉梢眼波都流露着一股书卷气，更像是旧照片里的少爷了。

    寺庙的四方院中站着一对母子，是从杭州赶来的姚徵和姚竟成。

    那只木箱交付后，姚徵心头不安，一定要亲眼见一见那位沈家后人，等项明章带着一名年轻人踏入寺庙，只消一眼，她震惊地捂住了嘴巴。

    沈若臻亦觉诧异，他知道姚徵七十多岁，可毕竟是姚管家的小孙女，曾经听姚管家提起都是“小丫头如何如何”。

    他主动道:“姚女士。”

    姚徵仔细端详他:“你就是沈少爷的后人？”

    沈若臻没有明确回答，顶着这样的脸已经胜过一切，他迂回地说:“谢谢你一直保存那些旧物。”

    姚徵还有许多想问，沈若臻望向西边供奉牌位的佛堂，说:“抱歉，我想先去看看姚先生。”

    项明章留在院子里，他准备好了说辞，虽然有点避重就轻，但也足够应对了。

    沈若臻进了西边佛堂，纪念已故法师的庄重地，他不敢四处看，垂眸跟着僧人的指引走到一处牌位前。

    抬眸看见法号“忘求”，沈若臻顷刻间全都懂了。

    姚企安是在惦念他，回到宁波的后半生，到暮年将死都在惦念他的下落。

    佛门不可高声，沈若臻咬紧了牙关，绷出一张镇定的面孔，耳边似乎听见姚企安在喊他“少爷”。

    双手掐着一截香火，沈若臻道:“姚管家，我没能信守承诺，来迟了。”

    腮边水珠落地，他恍然地说:“我大难不死，一定是因为你的保佑。”

    沈若臻向寺中住持借了笔墨和经书，然后在佛堂外的长廊上铺开一道白宣，他跪坐蒲团，要为已故的忘求法师抄写一卷经文。

    项明章终于见到沈若臻写正经小楷，修长手指握着一根纤细狼毫，下笔成字，秀，正，若游云惊龙。

    写完，沈若臻将经文折叠，投入大殿前的化宝炉。

    火苗彤彤，白纸燃烧成灰。

    他双手合十，在心中叫的是“姚管家”，然后悄声昵语，说:“德善无涯，清商薄赠。”