收到苏洄邮件的同时, 宁一宵戴着耳机，在开电话会议。

    那头的人因他的沉默而不安，不断喊着他的名字, 才把宁一宵从回忆的泥沼中拽出来。

    “抱歉, 我走神了。”宁一宵深吸了一口气，“我们刚刚说到哪儿了。”

    “shaw, 我感觉你状态不是很好。这样，你先休息一下，我把大概的内容整理成邮件发给你, 你看一下, 有什么问题我们再聊。”对方贴心说完, 也结束了这个会议。

    宁一宵感觉呼吸困难，站起来，走到窗户边, 透过这一整片落地玻璃窗, 他看到了中央公园的雪景, 于是更加痛。

    分不清是哪里痛，好像是心脏, 好像是胃, 又好像是膝盖和肋骨。宁一宵无从分辨, 他想抽烟, 翻箱倒柜找抽了一半的万宝路, 可哪里都找不到。

    到最后，他把自己的办公间弄得一团糟，脑子也一样。

    他想知道苏洄为什么给出这样的答案, 为什么想到开心的事还是和他一起看悬日。想过他吗？爱过他吗？分别的六年真的没有开心过？发生了什么？痛苦的时候又是和谁一起经历的？

    为什么在他以为快要忘掉一切的时候, 又出现了。

    为什么要对陌生人说这些。

    在难以忍受的不整洁和混乱之中, 宁一宵重新回到电脑前，第二次读苏洄发来的邮件。

    手指触碰键盘，他打了很多很多想说的话，都是六年来积攒的不甘心和痛苦，可冷静下来，又一一删除了。

    三十分钟后，苏洄收到邮件。

    [sean:那一定很美。这对你来说也是很美好的回忆吧，那个陪你看到悬日的人，应该也很幸福。]

    苏洄的回复很短，没有多余的感情和期待。

    [eddy:我希望他幸福。]

    [sean:他对你来说重要吗？]

    大约十分钟后，他得到了苏洄的答案。

    [eddy:我们都有新的人生了。谁都一样，都会有更重要的人出现，去创造新的回忆，不是吗？]

    他好像并没有正面回应，却又以另一种方式回答了。

    宁一宵忽然间静下来，内心的焦躁、外部世界带给他的不安，仿佛都静止冻结。他听不到任何声音，只有自己沉闷的心跳。

    [sean:你说得对，过去的回忆再好，都不重要了，一切都要向前看。我好了很多，谢谢你的故事，希望你也能过得幸福。]

    [sean:相应的，作为回报，如果你有任何需要帮助的地方，请随时联系我。]

    关闭了邮箱，宁一宵一一整理好自己混乱的桌面，然后登上工作的内部邮箱账号，投入到工作之中。

    转眼一下午过去，天快黑下来，他的房间门被敲响。

    宁一宵起身开门，令他意外的是，来者竟然是他的心理医生格蕾丝。

    “好久不见，shaw，我可以进去吗？”

    “当然。”他把门打开，“随便坐。”

    “我还是第一次来这里，房子很不错，就是太空了点。”

    格蕾丝称赞了两句，坐到景明送的沙发上，开门见山说，“我这几天正好在纽约参加一个公益活动，卡尔打电话预约，说你这段时间的状态不佳，也是凑巧，我那边结束了，就过来看看你。”

    宁一宵点头，“要在这儿咨询吗？”

    “都可以，我当然是希望咨询环境越轻松越好，这样你会没那么封闭自我。”格蕾丝笑笑，“你太忙了，很多次预约最后都没去成，这对你的恢复可不好，来，坐到我面前这把椅子上吧。”

    宁一宵犹豫了片刻，还是照做了。他显得很安静，没什么表情，看不出方才有过情绪波动。

    “最近身上的旧伤怎么样？”格蕾丝关切地问道。

    “还好。”宁一宵半垂着眼。

    格蕾丝笑了笑，“纽约的冬天可是很难熬的，我才来了几天，身上的风湿就已经受不了了，何况你之前那么重的伤，还是要好好保养。”

    宁一宵点头，“谢谢。”

    格蕾丝注意到他的着装和环境:黑色的高领针织衫，将自己裹得严严实实；手的皮肤很干燥，甚至泛红发炎；桌上的摆件为数不多，其中就有他的皮手套和免洗洗手液。

    宁一宵偶尔会走神，睫毛很轻微地抖动，眼神不知聚焦在哪里，通常这种时候，他都是在心里数着某些物件的数量，来来回回，以求让自己的内心平静下来。

    “shaw，我要开始今天的咨询了。”

    宁一宵抬眼，这一刻他的眼神忽然很脆弱，但也只持续了短短一秒钟。

    “好的。”他点头。

    格蕾丝打开了笔记本，开始记录宁一宵的回答。

    “最近发生了什么不同寻常的事吗？”她问。

    宁一宵沉默了片刻，坦诚说:“我遇到了我的前任。”

    他的眼睛望着左下角，无法直视医生的眼睛，声音很低沉，甚至有些哑，“他过得很不好，什么都没有了，他的外婆生了很严重的病。我以为我看到他会很恨他，或者什么感觉都没有，但并不是。”

    格蕾丝展现出极大的耐心，“所以面对他的时候，你有什么样的感受？”

    “很矛盾。”

    格蕾丝点头，“详细说说看？”

    宁一宵静了一会儿，“看到他痛苦的时候，我也会痛苦，但同时，我会不断地回想他离开的场景，每一句他说过的话，还有那天之后发生的所有事，我就……很想恨他。”

    “看到他的时候，你会产生思维反刍，不断地想起被伤害的片段，是吗？”

    “是。”

    “包括后来遭遇的事故现场？”

    宁一宵点头。

    “是回忆起模糊的感觉，还是很具体的画面和声音，甚至气味？”

    “具体的，很具体。”

    格蕾丝点头，记录下来，换了另外的话题，“后来呢，你做了什么？”

    宁一宵平静地说，“我找借口去看了他，试着帮他，不过这过程中可能也打扰了他。”

    “你觉得起效了吗？有没有对你产生正面的效果？”

    宁一宵想，似乎并没有，帮助他没有效果，冒犯和伤害他更没有。

    他用摇头代替答案。

    可怕的是，这时候的自己甚至害怕格蕾丝突然说，不要再和苏洄见面了，放下他，去寻找人生中的快乐。

    “shaw，你清楚自己现在想做什么吗？”

    宁一宵安静地注视她，与她对视。

    某种程度上，格蕾丝似乎看到了几年前找他求助的那个男孩，他深陷泥沼，酗酒成瘾，还没有现在这样成功，没有如今这样的成熟稳重，会在咨询的时候流眼泪，会告诉她自己很痛。

    宁一宵最终还是摇了头。

    格蕾丝早已习惯了他紧闭的状态，“那我换一种方式问，你想因为你自己的痛苦而惩罚他吗？”

    宁一宵松动了，“我不能这样。”

    “为什么？”

    “因为他很脆弱。”

    说这句话时，宁一宵的语气比回答任何问题都要坚定，仿佛很确信，“他在生病，一直没有好。有时候会想到离开，哪怕我们很快乐的时候，他也会突然难过，偷偷拿水果刀。”

    格蕾丝观察着他，发现说到这里时，宁一宵几乎难以继续。

    “何况现在……他现在过得非常煎熬。格蕾丝，我的确生他的气，但也很担心他。”

    门紧闭着，站在过道的卡尔并不清楚里面发生了什么。

    每一次心理咨询，他都只是帮忙负责预定，并不了解上司的病情。

    他回想起自己上班的第一天，那时候自己还是个毛手毛脚的职场新手，进入这个新的初创公司。

    才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司强迫症有多么可怕，桌子上一定要是固定的几支笔，每件物品摆放的位置都不可以变，他会不停地洗手，对保洁的要求高得出奇。

    当时他想，有一个这么难搞的领导，自己一定待不长久。

    可很奇怪的是，宁一宵这样自我要求高到近乎苛刻的人，却一次次容忍了他的失误，一步步教他学会如何处理事务，给他很高的待遇，偶尔也会给予他生活上的帮助。

    有一次卡尔问景明，像shaw这样的人，现在已经这么厉害了，明明可以找能力更强的助理，为什么要一直用他。

    景明那时候也只是笑着说，“因为这家伙念旧啊。”

    心理咨询结束，宁一宵打开门，看上去和往常没有分别。

    他让卡尔送格蕾丝去机场，格蕾丝说正好，卡尔顺便可以把药带回来。

    开车时，格蕾丝询问，“shaw最近还是没办法驾驶，是吗？”

    卡尔点头，“他根本就没有尝试过。无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。”

    格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。

    很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。

    而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了sean的提问。

    自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。

    苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。

    但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。

    苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。

    手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。

    这是经常会发生的事。

    光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。

    轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。

    不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。

    手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。

    苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。

    每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。

    他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。

    又开始下雪。

    宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。

    他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。

    距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。

    宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。

    不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。

    [sean:对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]

    整整一小时过去，他没有收到回应。

    宁一宵开始觉得不对，给卡尔打了电话，“你现在在哪儿？”

    “我？我在我妈妈家，今天我们有家庭聚会，怎么了shaw，出什么问题了吗？”

    宁一宵顿了顿，“没什么。”转而他说，“把eddy现在的地址给我。”

    卡尔很快发了过来，宁一宵联系司机，但对方却得了流感，如今正在医院吊水。

    害怕是自己想得太多，宁一宵思考许久，最终还是选择拨打保存下来的苏洄的号码，但无论打多少遍，对方都没有接通。

    这种感觉太熟悉了，不知道多少次发生在他的身上。恐慌开始蔓延，来不及多想，宁一宵穿上大衣，翻找出驾照，自己去车库开了辆车离开。

    太久没有驾驶，他并不熟练，又因为心理障碍，开得异常艰难，还差一点追尾，明明不算太长的路途，他却感觉行驶了好久，抵达时手心都是冷汗。

    这是这一片街区看上去最破旧的公寓楼，连门口的路灯都坏了，一片漆黑，很影响视物。宁一宵打开手机的手电筒，照亮路，从入口进入公寓的楼梯间。

    但他并不知道苏洄住在哪一层哪一间，卡尔也并不清楚。一时想不到其他办法，他只好挨家挨户敲门，从一楼开始。

    一楼的三个住户，只有一个为他开了门，是一对年轻男女，刚打开门，宁一宵就闻到屋子里的浓重的烟草味。

    对方态度并不友好，骂了几句脏话。

    但宁一宵没有恼怒，还是试着向他们描述苏洄的样子，可这对情侣似乎刚磕过药，头脑完全不清醒，没等他说完便重重关上门。

    宁一宵只能上楼，从第二层的第一户开始，一个接着一个，但一无所获。

    直到他上了三楼，正要按响门铃，楼道里走过来一个中年女人，打量他的脸。

    宁一宵抓准机会，“您好，请问您知不知道有一个叫eddy的年轻人住在这里，身高差不多到我这里，很瘦，和我一样是华裔，头发有点长……”

    没等他描述完，中年女人立刻说，“你是不是梁先生？”

    宁一宵愣住了。

    对方自认为猜对，颇为高兴，“没错吧？eddy的外婆和我提起过，说个子高高的，长得很帅，我还是第一次见到你呢？我是他们的房东，怎么了？来找eddy啊。”

    宁一宵顾不上解释太多，“对，你可以带我去见他吗？他不接我电话，我怕他出事。”

    房东太太一听，也不多说闲话，立刻带着宁一宵去到最里面的一间，拿备用钥匙打开了门。

    “怎么这么黑？”

    她喊着苏洄的英文名，摸索着将灯打开，没想到跟在后头的年轻人动作更快，像是很熟悉似的，冲进房间里，四处寻找苏洄的下落。

    “苏洄？苏洄？你在哪儿？”

    他首先就去了卧室，其次便是浴室，果不其然，苏洄躺在地板上，整个人都已经陷入了昏睡状态。

    宁一宵下意识地去探他的鼻息，然后是手腕和衣服，查看有没有血迹，好在没有伤，但体温很高。没多想，宁一宵直接将他拦腰抱起，带了出去。

    “哎你要去哪儿！”

    “医院。”宁一宵扔下这句话，抱着苏洄下了楼，将他放到副驾驶上，驱车前往医院。

    驾驶过程中，宁一宵几乎忘了他们的关系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就连老天也终于开始可怜他们，一路绿灯，没有让宁一宵再煎熬地多等一分钟。

    直到将苏洄顺利送入精神科急诊，医生告诉他问题并不大，送来得很及时，悬着的一颗心才放下许多。

    凌晨两点，宁一宵孤身一人站在医院走廊，很想要抽烟或是冲洗双手，但都忍耐住了。

    没多久，医生又出来，告诉他病人近期似乎没怎么吃东西，摄入量太少，已经有些营养不良，让他最好准备一些清淡有营养的食物，等他醒来后吃。

    宁一宵说好，没犹豫便离开了医院，驱车在凌晨的街区寻找还开着的超市。

    终于找到一家，是24小时商店，整个店只有他一个顾客。宁一宵速度很快，买了鸡蛋、鳕鱼、蔬菜等食材，还有很多调料。

    结账时，他发现收银员是一个年轻的妈妈，站在收银台，而她的身旁支了一个小躺椅，上面睡着一个三岁左右的孩子。

    宁一宵没说一句话，在店员找零后，又抽出两张，连同之前的找零一起推到店员面前，独自离开了。

    他回到曼哈顿的豪华公寓，这座位于大约五千英尺的顶楼平层，是他最早购置的房产。实际上宁一宵买下后，并没有住过，大部分时间他都在湾区，不在纽约多做停留。

    就算住进来，他也只会用这里的办公室和卧室，其余根本不碰。

    在今天这个特殊情况下，宁一宵第一次使用了这里的厨房。他已经很久不做饭，但还是很熟练地给鱼挑了刺，片成鱼片，在煮到粘稠的粥里烫熟。

    肌肉记忆来得比头脑更快，在他没意识到的情况下，就已经打了鸡蛋，搅碎后加了水，但想到苏洄逃避的眼神，还是倒掉，改做炒蛋。

    早上六点，刚起床的卡尔就接到宁一宵的电话，对方提出一个怪异的要求，问他家有没有打包盒。

    卡尔问了妈妈，找到了一些，都是用来给弟弟妹妹带午餐用的。

    “可以，就要这些。”

    他带上干净的打包盒前往宁一宵家中，发现厨房的中岛上摆着几道看上去很棒的中餐——青菜鱼片粥、滑蛋虾仁、白灼菜心和煎鳕鱼。

    “这是你做的？”他有些吃惊，毕竟这是第一次见宁一宵自己动手做饭，还做得这么好，简直可以去公司楼下开中餐厅。

    宁一宵瞥了他一眼，仿佛在说“别问那么多不该问的”。

    卡尔跟随他多年，默契是最不缺的，立刻不多嘴了，“我先打包。”

    打包期间宁一宵也不走，就站在一旁盯着他，弄得卡尔压力有些大，开玩笑说:“要不然你来？”

    原以为他听了这话会不高兴，没想到竟然真的自己动手了，还打包得井井有条，干净又漂亮，比他做得好得多。

    不愧是洁癖怪。

    “地址我发你了，等会儿送去那里。”宁一宵顿了顿，又说，“最好是盯着他吃完。”

    “谁？”卡尔敏锐地察觉到什么，“不会是eddy吧？”

    宁一宵抬眼，“你怎么知道？”

    卡尔摸了摸鼻子，“刚刚……梁先生打电话找我来着，他问我有没有见到eddy，说是联系不上他了。”

    刚说完，宁一宵的脸色又开始难看起来，陷入沉默之中。

    卡尔忐忑不安地站在一旁，后悔提这件事，他此时此刻最希望拥有的超能力就是“撤回”，尤其是面对宁一宵。

    意料之外的，宁一宵这次没有发怒。两分钟后，他很平静地开了口，“你给梁温打电话，约个地方碰头，把这些吃的都转交给他。”

    “啊？”卡尔不理解，“这……你不是……”

    “如果是你带到医院，他就知道是谁给的了。”宁一宵垂了垂眼。

    他知道了，可能就不想吃了。

    卡尔知道，这一句里的“他”，指的是苏洄。

    宁一宵起身，看上去毫不在意，甚至有些漫不经心，“给梁温吧，告诉他别提你，也别说是谁做的。他要是够聪明，知道要怎么做。”

    卡尔低头看着手里沉甸甸的餐盒，心里不是滋味儿，明明是亲兄弟，怎么弄得跟仇人似的。

    “那我还用盯着eddy吃吗？”

    宁一宵毫无留恋地上了楼。

    “不用了，早点回来开会。”