和宁一宵同住的一周里, 苏洄明显感觉到自己不可控的情绪逐渐恢复。

    他不再像前段时间那样麻木，那么消极，也能接收到一些来自外界的情绪。甚至在面对宁一宵的时候, 他会时不时笑出来, 这是苏洄在之前的郁期所根本不敢期望的。

    他认为自己像一个笨拙的小偷，不断地去宁一宵身上窃取暖和热，但不贪心，一点点就可以熬过一个夜晚。

    然而, 离每一年里他最不想面对的日子越来越近。这种恢复也渐渐地转变成不确切的恐慌, 仿佛他再往前迈出几步, 就会踩空，堕入一个无底洞。

    每到这几天，他总会下意识地极度抗拒吃药和治疗。

    苏洄每天给自己指定了吃药的闹钟，定时定点提醒总是拖延的自己, 可到了这几天, 闹钟也毫无作用。

    就在很平常的某一天，纽约阴雨绵绵，明明已经上午十一点，外面的天色依旧是铅灰色，厚重的云沉下来, 压在天空上。

    宁一宵很早出了门, 走之前给他发了消息。

    [宁一宵:餐桌上有三明治, 我要去见几个投资人, 中午不一定回来，你自己好好吃饭。]

    苏洄看到了消息, 但并没有回, 这一天他状态变得极差, 突然从山腰坠落谷底。原以为这场漫长又难熬的马拉松终于可以看到终点的曙光，可突然一切都毁掉了，终点再次变得遥遥无期。

    他眼睁睁地看着提醒服药的闹钟响起，被忽视，间隔几分钟后再响，就仿佛陷入了一个糟糕的时间循环里，不得解救。

    缺乏药物的管束，情绪控制便大幅度滑坡，苏洄经历了一整夜的失眠，白天无法离开房间，只是躺在地上，无法爬起来。

    思绪如同浸泡在冰水里，被低温麻痹。时间被拉得很漫长，苏洄偶尔会想起宁一宵，但大多都是过去的样子，想到他抱着自己，很温柔地抚摩他的脸颊和身体。抱着一些错误的期待，某些时刻，苏洄希望自己能好起来，但大部分的时间都在心底祈求宁一宵远离自己。

    他是个精神病人，曾经很决绝地伤害过宁一宵，明知他最讨厌被人抛弃，依旧做出了这样坏的选择，未来可能还会继续伤害他。

    中午，苏洄依旧躺在地板上，安静地听着自己的心跳。

    手机放在床边，似乎响了很多次，都是被拨打过的痕迹，但他没办法理会。雪糕也一次又一次地在门外叫他，试图开门，苏洄听见了，却毫无办法。

    直到他听到雪糕在撞门，情绪才有了起伏，于是很艰难地扶着地板起来，花了很大的工夫走过去，开了门。

    雪糕几乎是一瞬间扑到他怀里，由于力气太大，直接把苏洄撞倒在地。

    他觉得痛，又分辨不出具体的位置，所以也只是将头埋在雪糕的脖颈，安静地掉眼泪。

    “你来找我了。”过了许久，苏洄才小声开口，“是不是？”

    雪糕呜呜地叫着，抬着前爪，仿佛真的会拥抱。

    苏洄的大脑一瞬间涌入很多不愉快的记忆，很多他以为自己可以摆脱，也早就应该摆脱的回忆，几乎将他淹没。

    他感到喘不过气，时间一分一秒地捱过，雪糕始终陪伴着。

    “我不见了，给你写信吧。”他开始对雪糕说一些很没逻辑的话，像一个真正的精神病人，“你会看吗？”

    雪糕叫了两声，像是回应。

    苏洄的思绪被分割成两部分，一半的他感到荒谬，另一半则非常无助，好像变回了六年前的自己。

    “你看不懂的……你会丢掉。”

    雪糕很可怜地呜咽了一声，不再发出声响，只是默默嗅着苏洄身上的气味，用湿润的鼻尖蹭他的脖颈。

    电话又一次打来，在床边发出很大的声响。雪糕的尾巴竖起来，察觉到铃声，于是离开了苏洄的怀抱，跑着将手机叼过来，递到苏洄手边。

    他这时候才不得不面对外界的一切。

    界面上显示着梁温的名字，苏洄静默了片刻，还是接通了，他并不想将手机放到耳边，所以直接开了免提，手机放在地板上。

    自从被他明确拒绝过后，梁温主动退回到安全的社交范围以内，他知道苏洄需要陪伴，更需要自由。

    但这次打电话过来，意图也很明确。

    “你太久没有接受治疗了，我专门问了多尔西医生，自从你从西雅图回来，就没有预约过咨询，上一次他开的药你吃完了吗？”

    苏洄表现得很安静，过了很久才开口，“没有。”

    “你有按时吃吗？”

    苏洄用沉默代替回答。

    而与此同时，宁一宵拒绝了投资人的午餐邀请，提前赶了回来。刚打开门，宁一宵便听到了苏洄说话，以及透过音响传来的梁温的声音。

    雪糕很敏锐地发现了他的存在，直接从苏洄的房间冲了出来。

    宁一宵站在玄关，对雪糕做了噤声的动作，然后轻轻带上了门，脱下大衣外套，拿起买回来的冰淇淋，一步步朝里走去。

    “eddy，我知道，你每一年的这个时间都很难熬，会生理性地抗拒治疗，这些我都很清楚，但你知道吗？这段时间很快就会过去，你可以像去年或前年一样顺利度过的。”

    苏洄的声音听上去和昨天完全不一样，像是又一次陷入了情绪崩塌。

    “我……我就是不想再想起那些。”

    “不会的，你现在需要好好地和人聊一聊，你把地址给我，我去接你。”

    苏洄陷入了沉默。

    宁一宵站在原地，安静地听着这些对话。他知道出于礼节，自己应该避忌，可他做不到。

    苏洄与梁温的对话仿佛设下了一道屏障，就像是特殊用户之间的交互，以宁一宵如今的等级，即便接收到这些信息，也都如同密文。

    他看了一眼时间，1月28号，他不知道这个日子对苏洄意味着什么，为什么会因为这段时间而陷入痛苦。

    宁一宵再一次意识到，在苏洄的人生里，他所占据并参与的只有短短几个月，短到甚至没有捱过那一年的1月28日。

    关于苏洄人生的许多重要部分，宁一宵都没有参与，也无从知晓。很多人都比他清楚，也比他更容易获得苏洄的在意和关心。

    他知道自己暂时没办法做那个对苏洄而言最重要的人，也没办法像一名医生一样给予他帮助和治疗，他能做的不多，也不算好。

    “不用，我不想……”

    时隔近乎半分钟，苏洄才终于回绝。

    “你不能这样，这样下去很危险。”

    苏洄却只是重复着，“我不想。”

    他有些残忍地挂断了电话，也很冷漠地选择了关机。看到梁温，他同样会想到医生和医院，继而出现严重的反刍。

    每一年的冬天他都熬过去了，苏洄并不害怕，他时常会想，不一定要熬过去才是好的结局。

    可现在又不一样了，他看到了宁一宵，再次有了和他相处的机会，苏洄有些舍不得。

    就在他这样想的时候，宁一宵忽然出现在他的门口，像荒诞的白日梦一样，他穿着一袭带着寒意的正装，手里却拎着极其不相称的冰淇淋包装袋，轻声叫他的名字。

    “吃冰淇淋吗？”

    苏洄的眼睛和鼻尖都是红的，脸上缺乏血色。他手撑在地上，试图站起来，但发现做不到。

    “我……”

    宁一宵并没有等，他走上前，伸出一只手，将苏洄拉起来。

    短暂到不过几秒的牵手，却令苏洄感到难过。

    他知道自己现在的状态看上去一定很可怕，但还是没能拒绝宁一宵的邀请，跟着他来到了客厅，宁一宵坐在沙发上，他则选择坐在羊毛地毯上。

    宁一宵将客厅的空调温度又调高了，然后拿出巧克力味道的冰淇淋，连同勺子一起递给苏洄，自己则解开领带，靠在沙发上看他吃。

    苏洄抿了一口，麻痹的舌尖很愚钝地感知着甜与苦，后知后觉地，他发现宁一宵并没有吃，于是看了看袋子里的另一盒。

    宁一宵很快说，“这个也是你的。”

    苏洄听了，垂下眼，迟缓地摇了头，“吃不了……”

    “那就冻起来。”宁一宵声音里带着很浅的笑意，给苏洄很细微的包容和宽慰，“这家店明天休店一天，多买一盒明天也不缺。”

    苏洄鼻尖很酸，他皱着眉，努力让自己不要在宁一宵面前掉眼泪，也很安静地一口一口吃冰淇淋。

    “我给你做的三明治你没吃。”宁一宵用肯定的语气问他。

    苏洄反应很慢，望了一眼餐桌，然后回头，用做错了事的眼神看宁一宵。

    宁一宵却并不在意，笑了笑，“正好，一起吃吧，我也没吃午餐。”

    他起身，将做好的牛油果鸡蛋三明治和蔬果汁端过来，放在茶几上，这次他也坐到地毯上，很随意地问苏洄，“要不要看电影？”

    苏洄望着他，眼神中有些迷茫。

    “我今天有点累。”宁一宵靠在靠枕上，“和他们那些人说话很烦，今天下雨，堵车，好像都不太顺利，所以想看电影。”

    他看向苏洄，语气中带着一丝不经意的蛊惑，“一起吧。”

    宁一宵丝毫没有提方才的事，也表现出并不在意他状态的样子，就像昨天前天那样对待他，而不是将他视为一个反复被抑郁击垮的病人。

    他好像真的把自己当朋友。

    苏洄眼前逐渐蓄起水雾。

    他唾弃自己的软弱，明明想躲起来，不要再打扰宁一宵的生活，最终还是败给了对他的依恋。

    没办法回答问题，苏洄只是很轻地点了点头。

    事实上，宁一宵对电影并没有太多了解，也不那么感兴趣，甚至会觉得浪费时间，所以独自一人时从来不看。但过去苏洄总会想和他一起看电影，比起很多的约会活动，这似乎更能让他开心。

    不过看电影的苏洄认真又不认真，有时候会拉着他说很多充满文学哲思的观点，有时候又只是忽然凑过来，抱住他亲吻和撩拨。

    所以大部分陪他看过的影片，宁一宵都不记得结尾。

    他下意识想找一部他们看过的片子和苏洄看，想逗他，但忽然想起方才苏洄和梁温的对话，转而放弃。他怕让苏洄想到太多过去，会惹他伤心。

    “这部好像是新片子，拿了奖，不知道怎么样。”宁一宵点击了播放，将三明治拿起来，递给了苏洄。

    苏洄很慢地吃了几口，沾到嘴边却浑然不觉，他眼睛盯着屏幕，许多迷幻的光投映在他脸上，很漂亮，让宁一宵不自觉想到了他们刚见面的样子。

    苏洄忽然转过脸，语速很慢地询问，“可以把灯都打开吗？”

    宁一宵看了一眼房间，的确很昏暗，但也适合观影。

    “当然。”他用手机遥控开了灯，“这些够吗？”

    苏洄却像小孩子一样，说话有些吃力，但很倔，“全部都打开……可以吗？”

    宁一宵照做了，也没问为什么，只是看着苏洄。

    察觉到被盯着，苏洄转过脸，眨了一下泛红的眼。

    “你嘴上沾了牛油果泥。”宁一宵很自如地找了个借口，也随意指了指。

    苏洄有些尴尬，伸出舌尖，试探性舔了舔，眼睛瞟着宁一宵，像是想从他脸上找答案。

    宁一宵差一点就要伸手，但还是反应过来，也没有过多指点，直接抽了一张纸递给他。

    苏洄接过纸巾，擦干净嘴角，继续专注地看电影。

    一整夜的失眠消耗了他的精力，他再次陷入昏沉之中，电影冗长而单一的长镜头，舒缓的钢琴和画面中令人昏睡的南法夏日，一切都催眠着他的意识，直到他渐渐闭上眼。

    宁一宵很快就意识到苏洄睡着，侧过头，看见他歪靠在靠枕上，手里还攥着一小团纸巾。

    他调低了音量，等到确认苏洄睡得很熟，才将隔在他们之间的茶几搬开，又拿来厚毛毯打开来，盖在苏洄身上。

    他很轻地掰开苏洄的手指，把用过的纸巾团从他掌心拿出来。下一秒，苏洄的手就搭到他的手上，半扣着他的指尖。

    这让宁一宵很想握住他的手，但又觉得还不是时候。苏洄睡着时，肩膀偶尔会轻微地颤一下，他就伸出手，轻拍他的肩背。

    电影临近尾声，他们再次错过了剧情。尽管这次的自己既没有与苏洄接吻，也没有做出更出格的事，仅仅只是陪在他身边，安静地看他的睡脸，却感到前所未有的安全。

    错过的结局并不重要，如果他想知道，可以自己一部部重看一次。但如果苏洄仍旧在他身边，宁一宵想，他还是宁愿浪费时间，一无所知。