墓园。
守夜人看了眼值班室外面，雨势铺天盖地，几欲倾盆，这种天气应该是不会有人来的。
他摇摇头，打算等雨停了再出去巡视。
按下开关，旧收音机里传出混着电流杂音的戏曲咿咿呀呀声，伴着守夜人荒腔走板的哼唱。
“暴雨打新坟声呜咽
旧帕裹残玉血痕斜
那日你道是黄粱宴
怎知碑上名姓写……”
雨声轰隆，紫白电光在天际一闪而过，短暂照亮了蜷在墓碑前的人影。
和这场雨、这大片的生灵沉睡之地相比，她实在是太渺小了。
颤抖的指尖在黑暗中一遍又一遍描画过石碑上的名字，林疏桐闭上眼，雨声遮掩了喉咙里挤出的破碎呜咽。
她依恋地轻轻靠在墓碑上，就像小时候趁着林海不在家的少有平静时光里，抱着母亲撒娇时的样子。
明明……她已经很努力了。
就在十几天前她还在想，这次高考估分结果不错，自己要选一个好就业的方向，早点经济独立，成为母亲的倚靠。
可时间命盘轻轻一拨，她成为了二十七岁的林疏桐。
子欲养，而亲不待。
她是知道这句话的。
所以她汲取着一切，拼了命也要快些长大，变强。
却原来还是被时间抛在身后。
她还要怎样？
她还能怎样……
冰冷雨水顺着墓碑淌进衣领，女人回身抱住碑石，声音被雨声遮掩得几不可闻。
她喃喃：“你是我的妈妈么……”
二十七岁的林疏桐失去了母亲，可她来自九年前，有没有可能母亲还在家里等着她？
脑后的钝痛快要麻木，昏沉中她又想起曾经在心理诊疗室问张医生的话。
“一个失忆的人要怎么确定，她是记忆倒退、而并非穿越到几年后的平行世界呢。”
所以，林疏桐，你要如何确定？
……
从会所出来的时候，大雨已歇。
水流洗刷干净了城市里积存的污浊沉闷，雨后空气格外敞亮清新。
时间已近凌晨。
“要回去吗？”邱黎问。
沉吟片刻，靳沉铮摇头，“你先回去休息吧。”
也许是近日来行程太赶，他今晚难得有些心烦意乱。
不如趁着现在万籁俱寂，空气也好，出去散散心。
知道自己老板的性格，邱黎并不多言，只默默安排那边把老板的跑车送一辆过来。
……
小时候的林疏桐其实很爱哭。
就像之前在调查局，看到夏知晓被扇巴掌还敢站在原地时她想的——
被打了，可以后退躲避，也可以前进反抗。
而最初的林疏桐只懂得前者。
在很稀少的时间里，张兰心可以找到机会带着她出来稍作喘息。
去哪里其实都无所谓，只要能离开那个让人窒息的“家”，就已然是一种难得放松。
她们最喜欢的是一片挨着公路的海滩。
……此时，林疏桐站在同样的位置。
眼里浮现出几分茫然与无措。
这里不知什么时候拔地而起一座大桥，原来供游人嬉戏的海滩被围栏阻挡，不再开放。
九年。
她再一次感受到时间带来的变化。
从医院穿出来的拖鞋不知何时陷在墓地泥浆里，林疏桐若无所觉，就这样赤着脚一步步走到桥上。
她顺着桥塔爬上去。
破晓之前的风从高空刮过，鼓荡着单薄的蓝白纹病服，把她吹得像是一只流浪在风中，无处归家的候鸟。
但她爬得很稳。
当天边开始出现隐隐白色的时候，她已经坐在索夹平台上。
在一线白色上方，是大片渐变的深邃钴蓝，呈现出一种浩瀚苍渺的美丽。
那曾是林疏桐最喜欢的景色。
像是可以包容所有，又像是崭新的希望。
脚下忽然传来一声似有若无的叹息，像是有些烦，也有些无可奈何。
几秒后，有人低沉着声音问她：“在等日出？”
眨眨眼，林疏桐动作僵硬地低头看去。
破晓之前的昏暗光线下，她只能看见一个隐隐约约的人影。
男人个子很高，在朦胧天色中看起来像座压迫感极强的小山。
他好像是习惯了笔挺的站姿，即使此刻随意站在那里，映在瞳孔中也如同一把引而不发的利刃。
像是危险，又有种矛盾的安全感。
林疏桐没想到这种时候会有人来。
见她沉默，男人没有继续追问。
只静静站在原地，像是也在等待日出的游人。
半晌，林疏桐沙哑着嗓音回答他：“我没有等日出。”
喉咙干涩得像被砂纸磋磨过，吞咽了下，她继续道：“我更喜欢现在。”
“thebluehour。”
林疏桐目光里浮现疑惑。
男人解释：“有人叫它暗蓝时刻，也有摄影师和艺术家为这种独特的色彩与光影交织着迷。”
林疏桐抬起头，深邃的蓝倒映在眼底，原来它有这么美的名字。
如果可以告诉母亲就好了，她一定也会喜欢。
“……我如果说自己不是要自杀，你能不能当做没看见，离开这里？”
男人似乎抬起头看了她一会儿。
隔着长长的混沌灰暗，林疏桐感受到对方有若实质的目光沉沉落在身上，辨不明情绪。
半分钟的沉默后，他似乎确定了什么，“你不想自杀，但你想跳下去。”
“为什么？”
林疏桐只是看着混沌里他的身影，没有回答。
“觉得别人无法理解你，是吗？”
他语气平静，好像只是顺口一问，并不在乎她是否回答。
良久。
“……我醒来后，世界跳跃了九年。”林疏桐倚着身旁的钢铁支架，像是在回答他，又像是自言自语，“他们说我失忆了。”
“你知道，当我问要如何分辨失忆与时空跳跃的时候，心理医生是怎么说的吗？”
“她说，”林疏桐扯扯嘴角，“量子隧穿的概率可比中彩票难多了。”
“可是，如果现在有一个机会，一个哪怕是千万分之一的机会。”她闭了闭眼。
“赌上一把，就有可能回到你爱的人身边，”她问，“你赌不赌？”
指腹摩挲着裤袋里的白玉凤凰，男人沉默半晌，“没有人，值得我赌上一切只为求一个可能。”
林疏桐轻轻笑起来，她也不知道自己为什么笑。
可能是为了对方这一刻的坦诚，也或许是对方没有第一时间指责她的异想天开。
一只海鸟扑簌着翅膀飞过，清脆悠长的鸣叫在天空中传出很远。
“可她值得我这样做，”用力握了下手下的冷硬支架，林疏桐垂眼看向粼粼水面，“即使重来千千万万遍。”
“只是抱歉打扰了你看日出……”女人的话还飘在耳际，下一刻海面已经响起人体坠落的声音。
浓黑如墨的狭长眼眸静静凝视着灰蓝海面上那朵小小浪花，圆形的白色泡沫一点点扩散飘远。
时间一点一滴流淌。
靳沉铮忽然叹了口气，语气里满是不耐烦，“小姑娘，不省心。”
下一瞬，男人一把扯开领带，紧绷的肌肉线条在衬衫下瞬间清晰鼓起。
如同矫健野性的猎豹，自高空一跃而下。