书本价格昂贵，这些书，大多是桑澈自己去书肆抄来的。往日他爱惜得不得了，翻书时总会细心翻页，免得书页被折出褶子。
如今，这些书，散乱地洒落在地上，无人问津。
桑澈像失去理智的疯子，一下又一下地用自己的脑袋去撞击坚硬的桌子。
每一次撞击都发出沉闷的声响，而他的额头也因为不断的撞击变得红肿不堪，甚至开始渗血。
“儿啊，你不要这样伤害自己……”
惜娘心如刀绞，她无法眼睁睁地看着儿子自残。
她急忙冲上前去，将自己的手挡在桌子和儿子的脑袋之间，试图阻止他继续伤害自己。
当额头触碰到母亲那温暖的手掌时，桑澈突然像是被抽走了全身的力气一般，缓缓地抬起头，绝望地看着母亲。
“你的病会治好的，一定可以治好的。”惜娘抱着桑澈的脑袋，泪水夺眶而出，因后怕声音不住地发着颤。
然而，桑澈似乎并没有听到母亲的安慰，他的眼神空茫无神，仿佛天塌了。
“娘……不见了……不见了……”
“什么不见了？”惜娘心头一紧，急忙追问。
桑澈惶恐地指着地上的那些书本，声音颤抖。
“这些书我明明早就能够倒背如流了，可是它们就像是被人一点点擦掉了一样，不见了……”
他的话语如同重锤一般敲在惜娘的心上，让她难以呼吸。
“我忘记了，便拿出书继续读，努力地去记背，背下来，又忘了，忘了就花更多时间继续背……”
桑澈的声音越来越低，最后几乎变成了轻不可闻的低语，“我好像在慢慢变傻……”
这些话如同晴天霹雳一般，让惜娘的心如坠冰窖。
桑澈很喜欢读书，小小年纪就跑到了书院外头偷偷听听课。
明智书院的院长见他聪慧，在外面偷听都能对他的问题对答如流，便减免了桑澈的束脩。
桑澈珍惜这个来之不易的机会，每日苦读。
家中银钱不够，为了省钱，他平日里练字不是用烧过的柴火，就是用棍子在沙地上练字。
“澈儿，我的澈儿……”惜娘说，“你只是病了，咱们找大夫，会治好的，不要害怕。”
“娘，我真的还能好吗？”桑澈无措道，“我刚刚想写文章，脑袋里却空空一片……”
“会好的，你会好的……”
桑澈的病没有好，却发生了更为糟糕的事。
同在启山书院的学生毛学辉，举报桑澈在考秀才时作弊，说桑澈在参加院试时写的文章剽窃了他的。
“那是我家澈儿自己写的文章！”惜娘焦急维护儿子。
桑老头也道：“澈儿哪里需要用你的文章？他在启山书院的考试年年第一。”
来调查的官员，道：“用事实说话，你们二人将文章默出来。”
桑澈和毛学辉同时得到了纸笔，周围很安静。
只有维护秩序的官差们偶尔发出的低语声，以及街坊邻居们在一旁探头探脑看热闹的细微声响。
毛学辉胸有成竹，他迅速拿起笔，毫不犹豫地写起来，仿佛那些文字早已在他心中酝酿许久，只待这一刻挥洒而出。
相比之下，桑澈则像个呆愣的木头。
他拿起毛笔悬在纸张上方，迟迟未能下笔。
他的脑海中一片空白，原本熟悉的文章被一层迷雾笼罩，怎么也想不起来。
时间一分一秒过去，桑澈额上已经急出了细密的汗珠。