从应隐家去公司, 比从海边庄园出发更近一点。商邵被生物钟唤醒时，冬日的清晨才蒙蒙亮。





按他平时的作息习惯，他会在五点五十分起床, 去河道上独自划一个来回的皮划艇，然后去鲸鲨馆, 陪ray坐一会。一人一鱼聊不上天, 思绪都沉静在它的游弋和彼此的对望中。





做完这些, 他才会在餐桌前坐下，雷打不动地喝上一杯意式。在用餐前，康叔已将今天外文网站的头版推送打印好, 放在他的餐桌旁，以供他扫阅。





每天早晨七点四十五，商邵准时出门, 前往公司。在港·3上的时间，是难得属于他自己的阅读时间，古典哲学很耐读，一天不过翻阅十数页, 远比不上大学时期的阅读量。这是他在枯燥公务中, 用以保持清醒和思辨的方式。





晨曦自微敞的百叶帘中投下淡影, 老虎纹浮动在那张墨绿色的丝绒贵妃榻上。





商邵睁开眼, 花了一秒想起自己正身处哪里。





没有船，没有鱼, 也没有报纸，他一时不太知道, 多出来的时间该用来干什么。





应隐的睡眠习惯是朝外边侧躺，因此是背对着他的。商邵将人强行捞回怀里，在额上亲了亲。





她觉浅, 即使精疲力竭，眼皮也还是颤了颤。睁不开，光动唇，含含糊糊而充满依赖:“别走……”





“不走。”商邵搂着人，看她累透了的模样，心底也有一秒钟的反省。





昨晚上没想折腾太久的，但结束时也快两点。他有理由，因为她还伤着，动作不能大，只好缓缓地磨。





应隐也不知道是喜欢还是难耐，哼哼唧唧像小动物。





倒是不用换床单，但腿上**，谁的澡都是白洗了。





又睡了半个钟，期间商邵接了康叔的一通电话，让他开港·3过来，顺便带一套干净的西服。





俊仪早就准备好了早餐，在卧室外徘徊了好几圈，愣是没好意思敲门。直到楼下传来引擎声，从走廊探身一看，是康叔开着贵贵的迈巴赫。她一拍手，冲下去请他解救。





康叔抬腕看一眼表:“不急。”





他向俊仪讨要一杯现磨豆浆，优雅地喝完了，递给她一枚纸袋。





“喀什米尔的小羊。”





不是暗红色的款式，而是浅驼色，更适合女孩子日常穿搭。





俊仪瞪着眼睛，康叔说:“这是你请我喝豆浆的谢礼。”





俊仪一掩唇:“康叔叔，我们年龄不合适。”





康叔被她呛到:“我夫人在香港大学教书，我们感情很好。”





俊仪大窘，康叔笑着:“下次有适龄男孩送你礼物，你要是对他也有意，收下就是了，别说这些，也别问。只有一点苗头的时候，是不适合直白的。”





“那适合什么？”





“适合静静地等待，给它时间好好地生发，就当观察一株植物的生长，好果歹果，都不辜负过程。”





俊仪还在消化他云遮雾罩的话，康叔却再度看了眼表。





“差不多了。”他暂且告辞，提着罩好防尘袋的西服套装，穿过庭院门洞，往二楼去。





怕吵醒人，商邵换了衣服，在外头的客用卫浴间里洗漱。





百来平的别墅在商邵眼里勉强可以算得上是“虽迷你但温馨”，但十几二十的卫浴，多少有点转不过身了。





他用一柄俊仪递给他的软毛牙刷，用应隐充满香味的洗面奶，准备喷定型喷雾时，对着上面「玫瑰姜花精油香型」几个字，皱眉冷静秒，终于还是一脸凝重地放下。





不行。





他现在非常理解庄缇文在这里住下时的心情。





换上西服后，商邵回到卧室。应隐被他亲得半梦半醒，听到他问:“什么时候再去看rich？”





应隐“嗯……”着哼一声，脑子转得很慢。





“今晚？”





应隐点点头。





“那明天呢？”





明天……





“要不要陪它住一段时间？”





眼前的男人得寸进尺。





应隐转开眼眸，还没开口，丰润的唇上便被落下一吻。





耳畔响起的声音低沉沉着:“就这么说定了。”





俊仪刚把早餐在院外桌上摆好，便见到商先生从楼梯上下来。他垂眸整理着袖扣，身姿挺拔，步履快而从容，没定型的头发显得比平时年轻，或者说要平易近人些，但配正式西服是违和的。





商邵原本是打算去了公司再整理，俊仪却一拍脑袋:“哎呀，我忘了，我们有男士发泥。”





这句话说得不对，打搅了商先生从昨晚至今的愉悦。





但商邵动作片刻未顿，慢条斯理地整理好了，才抬眸看向俊仪:“在哪？”





俊仪不疑有他:“主卧浴室镜柜的第二个隔层里。”





主卧卫浴。





商邵点点头，脸色丝毫未变:“不碍事，去公司再说。”





俊仪去后头洒扫庭院，扫着扫着，拄着扫帚发起呆来。





她不能不学着变聪明、变灵光，因为跨越无数阶级向上的相处，如吞一枚针，再笨蛋的人也要被刺得灵敏些、诚惶诚恐些。





她慢慢想了片刻，一阵风似地跑向前庭。





扫帚柄啪嗒一声，在她脚步之后落在水磨青砖上。





商邵已经上了车，见俊仪跑过来，降下半扇车窗:“怎么？”





“商先生，那个发泥，是拍电影时用来入戏的。”俊仪气喘吁吁地说:“男朋友死了，睹物思人，她买了好多男性用品，看着看着就哭。”





她说得颠倒四，商邵从关键词中串联出真相。





眼前的男人表情还是那么波澜不惊，但俊仪能明显感知到，他正从一种沉抑的不悦中缓慢地松弛了出来。





“知道了。”





隔着车窗，他点点头:“多谢。”





俊仪松了一口气，直起身，目送那扇洁净的窗子静谧升上，隔绝了里头香槟色的华贵。





·





应隐一觉睡到十一点，来不及吃饭，随便烘了两片全麦面包，便急火四地去公司解约。





庄缇文既已跟她正式合作，解约的场子她当然是要去撑一撑的。两人在辰野楼下碰头，一个职业优雅，从头发丝精致到鞋跟，一个卫衣兜帽盖着长发，腿上穿一条水蓝色紧身牛仔裤，就一双高筒骑士靴还算有点气势。





虽然随意，但庄缇文不得不承认，应隐是天生的衣架子，信手拈来的时尚感。





就是眼底下黑眼圈有点重。





庄缇文体贴地宽慰她:“别担心，我们一步一步来，我一定会运营好你的。”





应隐欲言又止。





心想，不然你还是跟你表哥说说……





两人进了大楼，刷员工卡，往辰野所在的楼层而去。





这一栋楼驻扎了数不清的经纪公司、娱乐公司以及制作公司，连大堂里的接待都是落选的秀人。庄缇文也考虑是否在这里租一间办公室，这样比较方便。





“对了。”两人等电梯，她问:“你的微信名，「隐隐带伤上班」是什么意思？伤哪里了？”





应隐蒙在口罩下的脸红红的。





这已经是她今天被问的第二十遍……





什么综艺导演，制片人，相熟的前辈老师，亲友，都组团问候她，让她别这么拼。





拼不拼的，也不是她能左右，谁让她的身体这么善于缴械投降。商邵倒是尊重她的“不要”，但稍退一点，便伏她耳边说:“怎么办，里面舍不得我。”





冠冕堂皇又不客气地再度嵌进来。





大办公室内，宣发策划和商务都刚开始下午的工作，见一姐来了，都不自觉起身。应隐一路进去，也听了一路此起彼伏的“隐姐”、“隐姐下午好”。





为了减少彼此双方不必要的摩擦，应隐解约的消息被保护得很好，除了代言品牌得到了通知，其余人一概不知。





应隐的蓝色口罩套在腕上，点点头:“辛苦了，待会儿请大家下午茶。”





应隐对同事向来大方，请的下午茶都是五星级的。话音落下，大办公室一阵欢呼，没人注意到走廊上的麦安言神色复杂。





辰野高层的办公室沿一条走廊一字排开，麦安言的在倒数第二间，最里头的是总裁william赵的。这一面所有的办公室都临着江，有最宽阔的江景风光，应隐一间一间地经过，替麦安言想起他一间一间往里头挪的职场路。





也算是步步高升。





想到这里，她心里定了，脚步也在麦安言身前站定:“小麦，下午茶也有你一份，笑一笑。”





麦安言果真笑一笑，两手插在裤兜里，算是释然了。





“你知道的，辰野可以公开你的恋情，可以公布你的双相和自杀史，也可以拖着你，打官司，对簿公堂，拖到你所有片约和商务都因为合约纠纷和法律风险而告吹。”





庄缇文想针锋相对地回敬回去，被应隐一拦。她沉静地望他双眼:“我知道，多谢你和汤总的大方和聪明，选择了不那么鱼死网破的方式。”





麦安言把她请进办公室，文件已打印好，一式两份叠在办公桌两侧。





这文件是庄缇文和咏诚那边一起过目的，她拿起，再次事无巨细地将条款逐一确认过去。





“阮曳的料，是不是你爆的？宋时璋的房子没几个人知道。”麦安言给她沏茶。





“怎么会？”应隐笑笑:“她还好？”





“掉了几桩谈好的代言，几个高奢的活动本来是要送她出席的，也暂时搁置了。不过她还好，真正上火的里面那个。”





应隐知道他说的是william赵，阮曳的既定星路被打断，他这个力捧的主帅该担心自己的kpi了。





“只要宋时璋没掉兴趣，还是有转折的。”应隐轻描淡写地说:“他手里不是有好几十个古偶ip吗？就让阮曳当个古偶公主好了。”





麦安言闻言，瞥她一眼:“你从谁那里学的话里有话？”





应隐露出那副甜美无辜的笑。





“上次请你吃宵夜，让你别解约，你说保证不会离开我的视线，害我梦里都在琢磨你什么意思。”





应隐噗嗤一笑:“说明你还是在乎我，怕我走。”





“怎么不怕？全中国最年轻的双星满贯影后，就要从我手里飞走了。”麦安言斟好了茶，往应隐面前轻轻一推:“以茶代酒，敬十二年。”





应隐静了会儿，喝了他这一盏茶。





“如果我没有干涉你的接片自由，让你自由自在地追求自己的艺术，你会不会不走？”他还是忍不住问。





“不会，也许那样的话，我已经死了。”





麦安言心头一震。庄缇文不明就里，怔了一下，捏皱纸页。





“我没有那么多天赋，也没有别人那样的钝感力。你让我拍了那么多烂片，赚了很多钱，就当是保护了我。”应隐抿唇笑笑:“心里有没有好受一些？”





麦安言一时不知道她话语里的真假，但看她洗尽铅华的笑，自己就也跟着笑起来，心里松了一口气。





“我的电话永远对你畅通，如果再有下一次，我还是会把你送进抢救室。”





应隐点点头，接过庄缇文审阅好的解约合同，旋开钢笔笔帽，俯首签下自己的姓名。





最后一笔落尽，她从此是自由身。





“下一步打算怎么办？”麦安言送她到办公室门口，问她的后续安排。





“没想好，走一步算一步，不着急。”





“晚上公司会出正式公告，你签了哪家公关？记得把握好舆论风向。后援会有几个管理比较激进，喜欢对你的事业指手画脚，也许会带头唱衰，你最好别理，让俊仪……”





“安言。”





麦安言的喋喋不休止住了，解嘲地一笑:“我就是个操心的命，你别往心里去。下次看到我买你的黑热搜挡词条，别怪我。”





应隐一笑，口罩堆在下巴迟迟没拢上去:“ 真有你的。”





他们穿过那间长数十米的大办公室时，键盘声和电话声都不约而同地慢了下来、停了下来，最终塌实成一片不安的沉默。这沉默里有一道真相，即将要宣之于众。





应隐在门口站住，转过身，目光缓慢地环视一圈。





娱乐圈的从业变动极快，有许多人熬不住，转了行，也有许多人往更高处去了，有人转岗，有人跳槽，这里头没人陪她走过十二年。





办公室重装了回，她记得清楚，工人来换灯箱片，写真更迭，连带着那些已经过时的时尚被丢弃，但她的脸永远居中，她的电影海报被当成画，挂在最显眼的位置。





应隐用目光跟这一切告别，最终摘下兜帽，双手贴身前，九十度鞠了一躬。





“隐姐……”有人不自觉叫她。





应隐舒了口气，因鞠躬而倒垂的脸觉得有些鼻酸。





“谢谢大家一直的陪伴，”她深吸气，扬起声音说:“祝大家天高海阔，步步高升，身体康健，最后……圣诞快乐。”





祝福完，她起身离开，一眼也没多停留，





掌声和此起彼伏的道别都落在她身后，像花园里的翠鸟送走最好的一蓬玫瑰。





通道冗长，铺了红丝绒的两侧墙壁上，十二年的电影海报一幅幅被应隐走过，又一幅幅被她撇在身后。





庄缇文一言不发，抬眸瞥见她出道即征战海外的代表作《漂花》，那上面的她还有婴儿肥呢，坐在河边，白玉的颈和膀，有种憨态天真的肉.欲。庄缇文做功课时看过这一部的庆功通稿，麦安言拿奖杯，紧抱着她，笑得几乎五官变形。





那时都年轻，不知山高水长，会半途而散。





“他刚刚说你双相自杀……”





及至电梯间，庄缇文才开口。





“很久之前的事了，别告诉商先生，让他扫兴。”





“你们……”庄缇文想说什么，但她也不知道商邵对应隐几分真。别人的感情.事，还是别乱开口得好，免得说岔了，反而误入歧途。





“缇文，我只想留下快乐。如果人活八十岁，这一年要是我最快乐的一年。”





电梯一层层往上，叮的一声响，门开后，阮曳走了出来。





大帽子掩着脸，一抬头，挺苍白憔悴的神色。





“真巧。”应隐冲她点点头。





“我还没分手呢。”阮曳没头没尾地说。





“很好啊。”应隐不经意又天真的语气。





“你不是看不上他吗？苦口婆心劝我离他远点，说他不是好人，到头来又陷害我，想让他放弃我。”阮曳讽刺地一笑:“说得这么好听，还不是见不得我好？”





应隐随性地笑了一下:“你说得都对。”





“隐姐，我也没害过你。你在星河奖贵为影后，是座上宾，我连会场都进不去，何必这么不放过我？”





“你说笑了，你的路还很长，”应隐抿了抿唇，真情实感地说:“我倒是想看看你会走到哪里。”





她走进电梯，按下楼层。梯门缓缓闭合，阮曳不顾一切地说:“宋先生说我是更聪明的你。”





应隐点点头:“那就祝愿你难得糊涂。”





电梯徐徐下行，从一楼大堂出来，宁市的天瓦蓝着。





跟栗山约的是下午四点，此时过去正好。庄缇文开车，应隐又补觉，像是睡不够。梦里又见商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手机。





商邵今天应该是很忙，一直没找过她。





应隐撅一撅唇，没精打采地打字:「商先生今天心底没我。」





商邵实在忙，也实在觉得她可爱。这场汇报重要，有关即将建设的生物医疗实验室，投入规模期过百亿。他在聆听演示中分神两秒，简短地回了个「有」。





多余的字就再没了。





应隐一时觉得自己被糊弄，又觉得好像没有。





·





栗山喜喝茶，约的这间日本茶室雅静，禅意空间内几幅泼墨书法，梅瓶里插着几支绿梅。





屋内只有两人，一个是栗山，另一个是他的御用编剧沈聆。栗山七老八十了，但精神头还是很足，一双鹰目炯然有神，讲话中气十足，对记者笑谈说，年轻时可以凌晨四五点就起来伏案工作，这些年不行了，得五点半。





沈聆比他年轻十多岁，气质儒雅，花白的头发不焗黑，穿一件简单的t恤也看得出书卷气。





应隐脱了长筒靴，跟随穿和服的侍应生身后。移门拉开，里头沉香袅袅，梅香清淡。





“小隐来了。”栗山招呼了一声，跟沈聆站起来，“介绍一下，这是沈老师，这是应隐。”





应隐惶恐，连声说:“老师坐。”





栗山笑:“你今天是返璞归真，外头都说你名利场上最老练的交际花，今天见了我们两个老东西，反而紧张？”





沈聆悠然:“你是老东西，我可不是。”





应隐忍俊不禁，气氛松快了些。





她在蒲团上跪坐下，介绍身旁庄缇文:“这是我的经纪人，庄缇文。”





“麦安言没来？他是舍不得你演这么低的片酬，所以干脆不来了？”





“栗老师……”应隐犹豫一下:“我跟辰野解约了，晚上八点出公告。”





栗山濯洗茶具，闻言笑一笑，八风不动。





洗好了两只茶盏，用竹木镊子夹出来，在两位女士面前一一摆好，他才说:“你跟小岛果然是朋友，一样的路子，一样的想法。”





应隐谦虚:“我还远远比不上柯屿。”





“那是，他跟了商陆，越来越像神仙，不像我们凡夫俗子，还要拍点小情小爱。”





应隐笑了一声:“我相信两位老师的剧本。”





长长的茶台上，早已叠了一沓纸张，正是沈聆带过来的剧本。





“只是初稿，你先看。”





揭开封页，入目便是人物小传，开篇一行字写着:





「尹雪青是一个妓.女，在她十五岁这一年，她同时拥有了一百万和一张晚期诊断通知书。」





应隐花了两个小时看剧本。





在这两个小时中，只有庄缇文和栗山、沈聆聊天。庄缇文偶尔还会瞥一瞥应隐，确认她的状态，但栗山和沈聆却是一眼未望她。





他们好像很了解她，很懂得她，虽然在此之前彼此一次都未深聊过。





庄缇文不知道，这是她素未谋面的、独属于光影的，电影人的世界。





在这个世界里，他们早就神交已久。





两个小时，窗外头的瓦蓝渐渐成了一种暗沉的橘，最终在暮色下变为深蓝的黑。





移门推拉了几次，应隐不知道。闻到糖渍青梅的香味，还以为到了雪天里。





炸天妇罗上了又下，冷餐定食盒从满至空，茶汤一泡接一泡。





翻过最后一页，两行对话落在应隐心里。





「你还没有告诉我，雪怎么会是青的。」





「雪化了，你看见草，就是青的。」





应隐缓慢地将双手捂住双眼，双肩颤抖，不知道是在叹息，还是在压抑着什么。





庄缇文想关怀，被栗山一个眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。





应隐过了五分钟才缓过神来，将剧本还给沈聆，又伸手很自然地抹了下眼泪:“两位老师，这部片，在国内过不了审的。”





栗山失笑一声:“不错，你一针见血。”





“戛纳新规，没有在国内取得放映许可的片子，不能参加展映。国内新规，没有拿到两证的片子，也不能出征海外。所以绕过审查直取海外的路，早就已经行不通了。”





一部电影的成功上映，需要经过影片立项、内容审查和技术审查步。





在申报立项时，摄制方要向有关单位提交基本的剧情梗概和其他基础材料，总局会根据《电影管理条例》给出立项与否的批复，以及修改意见。这是每个电影人都很清楚的一点。





新规后，内地电影需要同时拿到开头龙标和纸质的公映许可证后，才可以出征海外。





栗山颔首，承认道:“确实，我可以说，这部片，从立项上就注定困难重重。”





他说得含蓄了，以当中的人物身份、感情尺度来说，基本难以立项。





难怪以栗山的名望和地位，他只能给出屈屈百万片酬，难怪麦安言不愿意给她排出档期。





而众所周知，栗山拍片是“核舟记”，精益求精，不介意花一年时间磨到极致。他上一部爱情电影，还是二十年前，为了让男女主入戏，让他们在一起相处了整二十四小时。





不多，也不少，正正好好二十四小时，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出来时，男女主演望向对方的眼神如酽到浓的茶。





那对主角后来在一起了，再后来又分手了，随着这部电影成为影史记忆。





“栗老师，您这部片子的出品方……”应隐问出第二个关键问题。





“暂时还没有。”栗山点点头:“很难，你知道我们的市场只逐利，我们有很多钱，但这些钱只能用来赚钱，而不是分一点给艺术追求。所以我说商陆和柯屿是当神仙，因为他们有钱，可以保全那些信念。”





他老神在在，垂眸浇着冷掉的茶汤:“古稀之年，为了最后一个想拍的故事，我也得求爷爷告奶奶。”





席间静默了许久，应隐注视他，发现他确实看着比前两年老了。





当初《花心公敌》征战戛纳，何等风光，后来《再见，安吉拉》折下金棕榈桂冠，栗山正是那一年的评委之一。





那是属于所有华语电影人的荣耀时刻，他还意气风发，对媒体话筒说，光影世界，仰之弥高，钻之弥坚，要拍到八十八岁。





“应隐，我不勉强，你好好考虑。从最开始，这部片的主角我就已经认定了是你，但缘分是你情我愿，双方共选。你要拒绝，我也不会怪你。”





他最后说:“你是天生的体验派，这个故事非你莫属，我的心理医生也随时等候在侧。”