原定围读开始的时间已到, 但小木屋依然无人前来。应隐半推开凝了雾气的窗户，从晴日下顺着雪地往来路看。





清早十点，当地时间八点, 入目所及尽是白茫茫一片，但凝神听, 四下却到处都是声响, 马的哼鼻声, 挤牛奶时奶牛的哞声，奶锅上鼎沸的咕噜声, 哈萨克妇女的打馕声，喝奶茶时舒适的叹息声, 都闷在各家的院子里。





“还没有人过来。”应隐从窗前离开，将窗户拉上。





插销很细, 冷得生涩，她按了会儿, 才将它插进孔中。转身时, 没再靠近火炉旁, 而是就地靠着窗台, 与姜特保持着微妙的距离。





今天参与围读的人不多, 各组的指导都需要先将本组的人员及器械安排清点好，因此来的人只有三个主演和导演、两位副导演及编剧。姜特瞥她一眼:“你可以打电话问一问。”





应隐便真的打电话问了，直接联系了栗山，得到的答复是走错了方向, 正往回走，让她再稍等一会。





窗边气温低，那点漫漶进来的阳光可以说是没有温度。





“你怕生？”





“我没有。”





“那么你怕热。”





应隐只好重又走过去，在炉子边的沙发上坐下。沙发前放着长条茶几, 玻璃下压着花布，上面的果盘里放着坚果果干，和一碟坚硬的馕。她来得赶，早饭都没吃。拣起一块馕撕了一下，没撕动。





听到一声笑。她抬头，不明所以地看着男主演。





“这是两个月前做的，要用刀子割。”





“你很了解这里的生活。”应隐说完，方觉不对，疏离笑了笑:“我忘了你是哈萨克族的。”





“我母亲是汉人，所以我算两族混血。”





应隐在这句中，终于认真端详了他数秒。他轮廓很深，一双眼比沈籍的看着还要自带深情，果然是混血的感觉。





“那你是怎么成为演员的？”她问。





“我还没成为演员。”姜特掂起茶壶，“要跟你演过对手戏后，才是演员。喝茶么？”





他很自在，径直拿起应隐的保温杯，旋开，将鼎沸热水注入:“我看过你所有电影。”





“包括烂片？”





“你有烂片，但没有烂角色。”





“好角色在烂片里更让人难以忍受。”





姜特笑了一下:“那么你觉得，这会是部烂片，还是好片？”





应隐怔了一下:“栗老师没有烂片。”





“他很厉害？”





应隐更震惊:“你不知道他？”





“我不知道。”他伸出手，掌心平摊到应隐眼前:“跟我握手。”





“什么？”





“握一握。”他轻颔首，目光自上而下注视她。





应隐以为他又要补上两人初见的社交礼，便确实伸出手，与他简短地握了握。他的掌很宽厚，掌心粗糙。





“你的手像真丝，会被我的刮坏。”他的瞳孔颜色是琥珀带灰调的，如苍鹰:“这双手是放牧的手，牵缰绳，钉马掌，打草，你们的世界我不了解。”





他这么说了，应隐再度重新打量他，或者说审视他。





他讲汉语虽然很流利，但可以听得出些微口音，这种口音不是方言区人说国语的不标准，而是带着某种生硬。他的措辞表达也很直接，总是“你”啊“我”的，平铺直叙，没有折衷，没有委婉，听着便有不客气的入侵性。





“这是你的村庄？”





“不是，我的家乡是另一片牧区，在阿勒泰。你口中的栗老师来我们那里做客，原来的向导生病，我去带他，他问我想不想换一种生活。”





“你说……”





“不想。”





应隐估计，当时栗山的表情就跟她现在一样复杂。他到底知不知道他拒绝的是一个什么机会？





“但是你还是来了这里。”





姜特略笑了下:“我看了故事，我只需要在故事里把我自己的生活再过一遍，这不难。”





“那么我的电影，也不是你主动看的。”





“他把我关在房间里，电视里一直演你，我不得不看。”





黑色的液晶屏因为她的一颦一笑而点亮。他原本不耐烦的，看多了，窝进沙发里盘起双腿。





被苍茫原野和崇山峻岭养出来的锐利双眸，如此目不转睛。





“你不上镜。”他不客气地说。





“你每句话都在判断和下定义。”





“我的意思是，你很美丽。”





应隐两手抓紧了热水袋。她需要时间熟悉他的表达风格。





“这个故事很不应该，像你这么美丽的女人，不会出现在我的生命里。”





“不是你，是哈英。”应隐纠正他。





哈英的年纪二十四五岁，却已经离了婚。牧民的婚嫁之事进行得很早，往往二十出头就已经生儿育女，因此，哈英虽然只二十四五，但看着却已经脱了稚气。尹雪青第一次见到他时，以为他年过三十。这种误会源自于他身上的沉默、沉稳、自在，而非相貌。他的相貌是英俊的，正如姜特。





“所以，你不相信这个故事。”应隐问。





尹雪青和哈英，五个月的时间经历了相遇、相交、相爱、分离、重遇、死别。在死别前，他们已经刻骨铭心。在死别后，有一个人注定万箭穿心。





“五个月的爱情，你信？”他反问应隐。





他是问了一句很可笑的话吗？为什么眼前的女人会笑起来。





这种笑跟刚刚那种带着礼貌和生疏的不同，而是明亮、温柔却又释怀的。她像在看一桩很遥远的事，是真实的，但因为业已失去，无法追回，便只好这样笑，不敢触碰，像雾里看花，隔着梦境。





“我信啊。”





姜特紧抿上唇，不懂。他歪过脸，狭长重睑下的双眼微眯，琢磨着她。





又等了半刻钟，栗山他们还没到，应隐只好再度打了个电话:“栗老师？”





栗山那头没有有回声，不似在户外。他语气倒是坦然的:“我在片场，跟田纳西他们一块儿，他们美术出了点问题。你让姜特带你在村子里转转。”





应隐终于听出意味，再度叫了他声“栗老师”，很无奈的语气。





栗山老神在在地笑:“让他招待你，你们可以聊聊故事，聊聊电影。”





挂了电话，她看向姜特:“他让你带我在村子里转转。”





见姜特脸上没有意外，她沉了声气:“你早就知道。”





“求之不得。”





“我们可以只在这里坐着吗？”应隐对他乱用的成语避而不应。





“外面太冷。”





“这是命令。”姜特微微躬身，伸出一只手邀请她:“我不仅要带你转村子，还要带你回我的房子。”





出了木屋，空旷的山谷间终于见到了人的活动痕迹，通往村子的主干道已被脚步和马蹄踩出泥泞，一侧的溪流中，清澈溪水汩汩流着，浅色山石密布，裹着厚雪的模样珊珊可爱。





“你想踩雪，还是走路？”姜特问。





应隐深一脚浅一脚地走到雪地里。那雪蓬松，在靴子底下发出咯吱声。她穿着长筒雪地靴，浅驼色的皮子很快被濡湿成深色。





“你只穿这么多，不冷么？”她没话找话，问姜特。





“不冷。这里是温暖的冬天。”





应隐瞥他一眼:“你对温暖的理解不对。”





她埋怨得好自然，姜特抬起唇角:“在我的家乡，十月份就该准备转场了。转场的途中，我们穿很厚的军大衣，它们被风雪吹得僵硬，像一块铁皮，让你连弯腰都不行。那样才叫寒冷，我们顶着那样的寒冷，从山的这面迁徙向另一面，就是为了找一个风平雪停的地方，那种地方我们叫‘冬窝子’。阿恰布，就是一个冬窝子。所以你了解了？这里的冬天只有零下四度，但没有风，对我来说，就是温暖。”





应隐礼尚往来地交换她的家乡:“我生活的地方一年四季都在二十五度以上，只有一二月份会有偶尔几周的二十度以下。”





“所以你和我是不一样的人。那位尹小姐，也来自你的家乡？”





尹小姐尹雪青，也来自四季温暖的城市，不过不是宁市，而是在宁市的隔壁。那里烟囱林立，人行天桥四通八达，钢筋的塔尖高耸，被誉为世界工厂，承接着来自全世界各地的外贸加工订单。无数的打工人南下，如浮萍般飘在一个又一个厂房中，辗转在一间又一间上下铺的宿舍中，站立在一条又一条流水线前。





那里的月亮，如尹雪青比喻的，像是铁做的，银白色如同工人手里打饭的饭盒。





尹雪青来自这个城市，这个城市有很多像尹雪青一样的人。曾经她们闻名全国，成为一个城市阴暗文化的象征，后来，她们隐没到商务ktv里，被上头的大伞遮着，也有人隐没到群租的出租屋中，每天迎来送往，当然，更年老色衰的，就隐没到光照不到的小箱子里，双手贴着黑色霉迹的墙壁，熟练地软下腰，一单五十块。





尹雪青长得像应隐一样漂亮，所以，她总有向上的出路。她们都有一个梦想，攒够钱，金盆洗手，回老家盖房子、结婚生子。这是几千年下来，她们这行传承不变的梦想。家乡有没有风言风语，不要紧，要紧的是在山村里，父母率先盖上了光鲜的大房子，走在路上挺直腰杆。春风买来的地位，当然也要春风满面地受。





三十岁这年，尹雪青终于攒够了一百万的私房钱。她是固定做体检的，不过每次只做特定的几项。当她决定停止做工时，她用两千块做了一次全身体检，这份报告为她诊断出一种绝症。发现得太晚，已不太来得及。





“我不太能想象，你要怎么表演她。”姜特诚实地说，口吻轻描淡写，用词却直白辛辣:“她很骚，你穿得很严实。”





“你觉得我不像她。”





“你像后来的她。最开始的尹雪青，有一种工整的骚浪，肉美，皮美，后来的她，是一种碎掉的干净。”





“从工整被打碎。”应隐重复了一遍，认真地看向姜特，深深的，久久的，继而轻微摇了摇头。





这不是否认，而是她觉得不可思议。栗山哪里找来的人？





怪不得，确定女主时，有无数资本带着雄厚金钱来入股，以图空降男主，但栗山的话是，没有人再比他所选定的更天赐。





他们走了二十多分钟，沿着溪流一直往下，走到了村子的尽头，才抵达姜特所住的房子。栗山要他熟悉这里，如呼吸吃饭般自然、自在，因此他早早就搬了过来。在这里的生活与他日常无异，喂马、放羊、歪在榻子上无所事事地打牌，入了夜后喝酒。





男主角和女主角这样堂而皇之地并肩而行，引来全剧组和村民共同的打量。其实大家都很忙的，无不是手里干着活儿、肩上扛着箱子，但见了两人，总侧面而视。





那是一种不自觉的凝视、观望与窥探。正如尹雪青和哈英在村子里所遭遇到的一样。





太阳已攀升中空，天净无云，笔直地折射在人身上，但应隐在迎来送往的目光中，蓦然打了个冷颤。





栗山的安排与训练不动声色，反应过来时，他们都已经掉进了他的陷阱。





姜特的房间很干净，比应隐昨晚上搬进去的那间还干净。不过，显而易见这里只有一个单身男人居住，看不见哈萨克妇女所喜欢的金线红花毯子，也没有那些花花绿绿的锦被。房内陈设简单，墙壁挂着一张暗红色挂毯，榻上一方敦实的实木矮桌，银色热水瓶靠墙放着。





“我给你冲奶茶。”姜特邀请她坐，打开木盒子，捻出碎茶叶末，放进一柄小巧而细的筛网里。





应隐看着他的动作。他在茶叶里浇出热腾腾的马奶，又拔开热水瓶的软木塞，冲进滚烫热水，最后撒进了糖。做着这一切时，他娴熟而沉默。





“哈萨克人的奶茶该是咸的。”应隐拆穿他。





“你喝不惯，倒掉浪费，喝下去委屈，不如直接放糖。”姜特言简意赅:“给。”





他冲的奶茶浓郁，应隐将杯子捧在手心，那股烫，熨帖到她身体深处。





“应小姐。”姜特叫她。





应隐已听不了这三个字，听了，茶汤从她的怔忪中、走神中、受惊中泼洒出来。





“别叫我这个，叫我隐姐，或者应老师。”





姜特干脆不叫了:“栗山让我加你微信。”





栗山的一切安排，当然都有他有关电影的用意。应隐只好掏出手机，调出工作微信。姜特看着，拒绝扫码:“是另一个号，不是这个。”





“都一样。”





姜特意味深长地看着她，唇角自然抿着。如此三秒，应隐躲开目光，垂下眸去，换出了私人号:“扫吧。”





姜特发送好友申请。她的微信名很有趣，也很长，叫:





“你在等谁找你。”他敏锐地问。





“没有。”应隐回答:“合作方，客户，任何赚钱的邀约。”





姜特笑了笑，没有多问，也没有拆穿。他们后来拍戏人仰马翻，忙得吃饭喝水都很匆忙，可她的微信名从未改过。





隐隐今天上班但有空。





隐隐今天上班但有空。





隐隐今天上班但有空……





多希望你能来找一找我。





你说了做朋友的。





可是她知道他们做不成朋友的，他怎么会找她？就像她有难处，也不会找他。十年足够时过境迁吗？她要从今天起倒数十年，等到他的坦然，他们再会。





姜特陪她在房子里单独待了很久，门窗自然是闭着的，有时聊天，更多时候沉默。她试着了解他，他也试着了解她，但她眼神总躲着，停不了三秒就瞥开。





“你没有女朋友，或者未婚妻么？”应隐问，怕重蹈在沈籍老婆那儿的覆辙。





“我没有心爱的人，也没有有契约的人。”姜特分为两次回答，“爱一个人的眼神是什么样子的？是黎美坚看徐思图的那样？”





他很喜欢那部《凄美地》，因为那里面的生活和他认识的很不相同，灯红酒绿，纸醉金迷。他是习惯了遒劲的风、习惯了崇峻的山的男人，还不习惯霓虹灯光、葡萄酒杯。他直觉，应隐那么多电影里，唯有黎美坚爱得最深。





戏里戏外，他这个外行人是分不清的，后来在镜头前，也终于看到应隐用那样的目光停留于他了。他以为那就是爱，直到有个男人成为不速之客。他衣着光鲜，黑色大衣考究，但深沉而疲惫，像是不远万里，为了更改命运而到此。





他看到应隐看他的眼神，才知道什么是她真正给出的爱。