栗山拍电影很慢。





做他电影的制片人, 要随时做好掐人中的准备。在他漫长的拍片过程中，他的片场发生过的事情包括但不限于:





女三号杀青完，他觉得整个给出的感觉不对, 于是重新找了个女三，原演员剪到一刀不剩；





现场原声收录完进入制作阶段，觉得全片各地的方言口音还是不要为好，于是演员们提前三个月受训的口音成为无用功, 所有人返场重新配音；





拍至中段时，他觉得这一场, 男一死掉会更美。于是男一忽然死了, 男二惊天大饼砸下，骤然升番。彼时男一演员来自日本, 为了这位亚洲名导的片，他推掉了整半年的片约，忽然“死掉”，他整日在片场无所事事，一个月后终于痛下决心回国。面对日本娱乐媒体镜头, 他以日本人式的迂回，礼貌地说:“栗山是个独特的导演, 我学到了很多，尤其是关于‘出其不意’一事，我终生受用。嘛，人生就是如此，真是如烟花般绚烂又不可捉摸呢。”





原定三个月拍摄周期的片, 因为觉得整组演员的状态都太浮，他停工一个月，每天带着演员们冥想修行, 走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上访谈，被问及在这位最会调.教演员的名导手下，学到了什么。男主支着腮，说:“走路。”





但这一切，并不代表栗山是一个没有规划、散漫的导演，恰恰相反，他有最高精度、最细致的项目推进表，和最折磨人的高要求。





有关他最出名的折磨演员的故事，是柯屿还是个花瓶演员时，在他手底下饰演一个出狱回乡的亡命之徒，他要吃一碗云吞面。后来柯屿吃了三十碗，催吐、反酸、急性肠胃炎，躺在片场打点滴时，觉得注射进静脉的都是云吞面的汤。





一切反常、颠倒的举动，都只是因为不符合他的经纬线。栗山是一个经纬度分明的导演，在他的词典里，没有“差强人意”，只有严丝合缝。





诚然，在观众的想象中，成熟的导演拍摄一场电影，该像拼模型，蓝图是既定的，模块是清晰的，机位是提前画好的。在开动前，导演该成竹在胸，所有人只需按部就班。但事实上，拍摄电影如同打仗，尤其是在自然环境而非棚内、影视城中拍摄的电影，更是如此。战场瞬息万变，片场也风云变幻，光线、环境、演员间的化学反应、一切景框内的调度，都要根据战局微调。





一切该牺牲的，都是能牺牲的。作为导演，仁慈是最大的灾难。这是栗山在星河奖大师班里留下的名言。





虽然栗山不说，但所有人心知肚明，这个健康但年迈的导演是拍一部少一部，因此，虽然他整日拿着手持取景器，带着摄影指导老傅和大摄蔡司漫天漫地细细地构图取景，但并没有人催问他究竟什么时候开拍。





阿恰布的村民渐渐习惯了这群陌生人的存在，村头的小饭店开起来了，深夜能炒菜的小酒馆也开起来了，钉马掌、宰全羊这样日常的牧作活动，总会迎来阵阵围观惊奇。有时候，应隐就在这些围观的人群中，身边陪着姜特。





他每天的生活很简单，除了陪应隐转村子，就是放牧。他的马儿不在这里，因此他是免费帮别人放。近百匹马越过溪涧，原本该将土地踏得震颤的，因为雪的缘故，却是如此静默无声，马蹄扬起雪沫，溅起晶莹溪水。





应隐看着这样的画面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。





她用入戏，来出戏。





有一天，冰天雪地的冻着，她从温暖的被窝里出来，没有惊动俊仪，也没有吵醒缇文，推开被风霜凝结的木门——吱哑一声，她来到门外。凌晨三点，雪反射着月光，她跪在雪地上，睡衣系带从腰间解开，衣襟从肩膀滑落，露出她瘦又丰满的上身。





那么冷，那么怕冷的人。





但她捧起一捧雪，用雪轻柔地、沉浸地擦着身体。





那是尹雪青的戏，她在冬夜用雪洗澡，望着雪地里的月光，镜头自背后取景，照见她纤细而舒展的脊背，和那一截微微低头如荷花风动的后颈。





气温太低了，那些雪像粉霜，并不融化。





门没关严，被风打开。俊仪睡在风口，摸索着跨过门槛时，惺忪的睡眼蓦然睁大。寂静的雪夜，她在雪地里跌跌撞撞，扑通一下摔进雪中，又连滚带爬地起来，一把拽住应隐手——





“应隐！”她气喘吁吁，眼睛圆睁，大声叫她名字，像叫魂。





应隐的魂不知道回没回来，身体抖了一下，“俊仪。”她垂着眼睫。





“跟我回去。”俊仪斩钉截铁地说，蹲下身，将应隐的衣服披上。





应隐的魂回来了，她轻轻搂住俊仪。





俊仪一动不敢动。





“我好想他。”





四个字，念台词般的语气，足够俊仪落下泪来。





庄缇文那箱从香港寄过来的快递被送到时，应隐的高烧来势汹汹。





代为派送快递的是村庄的护林员，冬天，他的工作清闲，便骑着马，驮着信件与快递箱，沿着溪流上上下下。那一箱快递很沉，被拆开时，还带着南国的温热。





这是一箱精美的瓷，青花的样式，在日头底下透光。缇文不愧是大小姐，拥有着有钱人一以贯之的松弛感。作为唯一投资方，她对进度完全不急，整日走马观花，还有闲心泡茶。她嫌这里的茶具粗糙，这箱英式下午茶瓷器，便是她点名让仆人打包送过来的，随之寄来的还有昂贵的红茶。





“你发烧，没有胃口，刚好喝点茶热热身体，我让罗思量给我找个牧民送牛奶，我给你弄伯爵红茶。”缇文说着，瞥一眼应隐的面容。





她裹着被子盘腿而坐，脸上没血色，伸出手去，帮缇文拆那些包得严实的器皿。





叮叮当当的，拆出满满一茶几。





什么东西包瓷器最妥帖呢？佣人用旧报纸。也不算很旧，最起码没有泛黄，只是过期了，那上面的名字，那上面的事情，都已经是昨天的黄花，昨时的光景。





【敬告广大市民:





维多利亚港将于十二月二十四日，亦即平安夜当晚八点，举行烟花表演，诚邀各位前往观看。





特此敬献应小姐。】





原来这是十二月二十三日的报纸，是去年的了。





应隐做梦般，轻缓地将拆出的杯盏放到几上。蓝色的茶杯歪了一歪，没能站稳，擦着边，坠落地上。





咚的一声，也没碎，只是声音那么沉。





应隐却没听见，只是专注地，两手拿着那份报纸。





那报纸包过东西，都是折痕，她掌心平整地抚过、抚过。





“敬告广大市民……”她嘴唇动了动，没有声音，一丝温热的湿意濡湿她的唇。





俊仪和缇文都没了动作，看着她，听到她呜咽一声哭。





那哭很快止住了，她抽气，微笑着，念:“维多利亚港…… 将于……将于十二月二十四日……”





眼泪啪嗒啪嗒不停，在旧报纸上，在她和他的故事上，晕开一个一个湿润的圈。





那天维港的烟花，她为什么没有拍照？





她想，拥有过一次就好，余生不必怀念。





放她回去。





放她回到那个时候。





“俊仪，我好痛。”应隐捂着心口，苍白的双眼紧紧闭着，嘴唇颤抖不停。她伏倒在棉被上，只知道念:“俊仪，我好痛……好痛……”





有什么东西在她身体里撕裂了，她的心脏血肉模糊。那阵痛让她血液倒流，心肌几乎坏死过去。





“呼吸！应隐，吸气，吸气！”俊仪紧紧抓住她两只胳膊，急得眼泪打转。





可是应隐的呼吸越来越短促，她张着唇，不停地吸气，却觉得氧气稀薄，根本来不及走到她肺里，便散了。





“她过呼吸了！”缇文扔掉手中东西，当机立断起身。她四处找，叫她找到一个塑料袋。她把塑料袋拢到应隐唇边，以指成圈扎紧堵死:“呼气，吸气，呼气，再吸气……”





塑料袋中的氧气回到应隐的肺里，她度过这一遭，却精疲力竭，像油尽灯枯。





高烧发了三天，那三天，栗山没有让姜特靠近她。第四天时，她晨起，又是晴天，推开门，院子里的云杉树上，雪堆从枝桠坠落。





栗山站在院门外，注视着应隐，说:“可以开拍了。”





官宣开机的照片，不是寻常的定妆照，也不是开机仪式的照片，而是苍茫雪地上，应隐和姜特踽踽行着。她穿绿，绿色的掐腰伞裙，他穿牧民的夹克，半旧。两人没有说话，只是默默走着，照片上不见飞鸟，不见生机，只见他们两个。





开拍后，人员的交往骤然多了起来。有一天，美术道具组的一群人自应隐身边经过，她闻到一阵熟悉的香味。





高山高纬度的清晨，洁净的清洁感，如雪岭云杉。





是什么牌子的香水，她至今也不知道。以为是定制的，原来不是么？





她愣住了，那阵香味消失得很快，她的脚步也追上去得很快。追了两步，她停住，不再追。





倒是美术指导田纳西问:“应老师，有什么问题？”





应隐摇摇头，“闻到一个好闻的味道……不要紧。”





她说不要紧，回过神，微微笑着。点了点头，转身走掉。





·





海风一阵吹过，将龙骨帆船吹得晃悠。





这船的风帆是束着的，因此它并不会在这大海上随波逐流。太阳温和地晒着，晒着躺在船尾绞盘旁的男人。他不用电动绞盘，还是最原始最手动的，收帆放帆、转动帆向，都需要他抽拉缠绕绳索。因为这样的原因，他玉质扇骨般漂亮的手，掌心其实布满了薄茧。也因为这样的原因，他的手指灵活，修长有力，善于解女人胸衣的搭扣，那么轻巧，被误会为惯于此道。





商邵躺着，在远离海岸线的浪上，似睡非睡。





被那阵心悸剧痛攫取时，他猛然翻身坐起，大口大口喘着气，掌心扣在心脏的位置。





龙骨帆船很稳，绝不会有倾覆的危险，但还是随着他的动作一阵剧烈晃动。





心痛难遏的两秒内，商邵的目光完全空白而茫然，只知道指尖发抖浑身发冷。太阳被他宽阔的肩背挡在身后，他的眼神落在阴影中，聚焦不了。





亦没有光。





发生了什么事？





梦里似乎梦到她结婚，跟一个看不清面貌的男人走入了布满鲜花的殿堂。又似乎看到她从悬崖上坠了下去，飘然如一只风筝。





·





庄缇文接起电话。





她避着人，停顿一下，才叫他:“邵哥哥。”





在问出口前，商邵缓了很久的呼吸与心跳。





“她是不是发生什么事了？”





缇文不知道他为什么会这么问，并且问得这么明确。





“没有，拍得很顺利。”





高烧已经是一周以前，她觉得没有必要再说过期的情报，何况，应隐也不希望她通风报信的。





商邵在电话那段沉默。





听筒中，只余海风。





“我梦到她了。”他说。





梦到她已经习惯了没有他的日子。





并不再为此感到恐惧。梦到她习惯了没有他的日子，并觉得，这也没什么大不了。





所以他惊醒。





所以他惊痛。