湾区的富人, 向来是注重过年传统的，商家更是如是。每一年的农历新年，商家五个子女无论是分散在世界各地还是忙碌到脱不开身, 都要飞回香港过年, 即使远在美国的商明卓也不能例外。





对于商檠业和商邵来说，农历新年的繁忙更有另一层意味。商宇全球员工过万, 许多华人被外派至海外, 一年到头都与家人团圆不了, 新年也要驻扎在项目上。因此, 对这些员工的新年慰问，便成了商檠业和商邵的惯例。





但今年，所有活动都只有商檠业一人出席。董事会再三旁敲侧击, 得到的答复都很肯定，“执行董事商邵因身体尚未康复, 暂不参加新年活动。”





所有员工后知后觉。对啊，今年腊月十六的尾牙, 邵董也没有出席呢。毕竟按往常，尾牙向来是由商邵作为董事局代表发言的, 届时全球员工都会在同一时间听到他的辞旧迎新、鼓励慰问。





执行董事是实权实职, 许多事情，商邵远比商檠业介入得更深。被暂缓职务后, 高管工作的请示审批一度乱了套, 还是习惯性来询问他，他也不推辞, 点拨数句，帮他们拨云见雾，但更多的就不说了, 笑一笑，平淡地说:“不在其位，不谋其政。”





从法国la base回港的那天，商檠业亦在深夜回了家。





“我放你去谈恋爱，你倒去法国玩帆。”商檠业递给他一支烟，将自己手中的雪茄在桌上磕了磕，“是谈腻了，还是想通了？”





整个庄园的光都熄了，只有书房的灯亮着，父子俩人隔着那台雀眼纹的书桌相对而坐。





商邵没抽他父亲的烟，“分手有一阵了。”





商檠业错愕，皱眉抬眸:“为什么？”





“怕再谈下去，她活不了。”





商檠业抿着唇，指间夹着那支雪茄，迟迟没了下一步动作。他太敏锐，只言片语，就够他推敲出全部。





“她本来就要跟我分手的，一天也没想过做商家未来的女主人，你的动作，我的动作，其实都很多余。”商邵略抬了下唇角，“她不想嫁给我，因为她比你更明白那种病，比你更不想拖累我，给我添麻烦。她说，她愿意一直做我情人，直到我要结婚、或者厌倦她为止。





“我在那条我二十岁买的船上，终于想明白了一件事。她一直称自己是情人，而不是女朋友，这不是内地和香港的语言有别，而是，女朋友是要谈婚论嫁的，情人却不会。放烟花的事，你知道了是么？我在那天晚上跟她表白，现在想想，‘女朋友’三个字也是我教她说出口的。”





“她不图你什么。”商檠业终于把雪茄抿进唇中。





“她什么也不图。”商邵坐着，肘立在桌沿的两手掌根，抵住了他深深闭着的眼窝。





“你怪我吗？”商檠业问出了一句非常不属于他的问题。





他似乎弄巧成拙了。





“我不怪你。”商邵自嘲地笑了一声:“我怎么会怪你？如果不是你，我要多晚才会发现她的病？那个时候还来得及吗？我该谢谢你，留住了她的命。”





商檠业顿了数秒，脑海里滑过一道声音。





他不该问的，但如果不问，也许他将永远亏欠长子。一个短短相识数月的女人，都能把他一生的快乐放在首位，他这个做父亲的，却被家族责任蒙了眼太久。





“你怎么知道，”商檠业审视过自己，淡淡地问出口:“现在是来得及的。”





·





商明宝第二个回家，在花园里头碰见康叔，才知道她大哥也在家。她有好多话要跟商邵聊，便径直把花束扔给佣人，也没顾得上去跟温有宜问安，蹬蹬的一阵就跑向商邵那边。





商小妹还心有余悸的，知道他的书房不能擅闯，手指节叩叩门:“d yu wanna bulid……”





这句歌也不敢唱了。





房内传来一声:“进来。”





明宝进去，脚步尖轻轻地落地，有种参观帝王领地的小心雀跃。





商邵躺坐在一张单人沙发上，长腿搭于脚凳，一本厚重的书摊开了却没看，而是盖在脸上。





温热海风攀上山崖，徐徐吹入，正是午后散漫好时光。





“有些人焦虑得都看不进去书啦？”明宝拉开他的办公椅，舒舒服服地坐进去，“是不是怕大嫂入戏太深，忘了你啦？”





她还不知道他们两个已经分手，话语里充满了看好戏的幸灾乐祸。





商邵掩在书下的面容毫无表情，听到这一句，他手指夹着将书拿走:“她拍戏还顺利吗？”





“你不知道，反过来问我？”明宝奇怪道。





“我不知道。想要什么？哥哥给你。”





他的温柔很奇怪，明宝被他吓到，陷在椅子里一动不敢动:“我……”





似乎，要多少钱都不合时宜。





明宝只好老老实实地说:“我也不知道啊，你还不如去问缇文快一点，她不是经纪人吗？栗山拍戏很严格的，他要求演员毫无保留。哦，”她忽然想起来:“我说过没有？他就是那个让男女主单独相处二十四小时的导演。”





“这样。”商邵也忘了明宝有无说过了，但他心绪平静，那阵心底的钝痛，是海底的沙子，很缓慢很缓慢才扬了起来。因为是海底的，所以是无声而黑暗的。





将来有一天，他会不会看到她和男主角因戏生情的恋爱故事？也许那个时候，她面对镜头会笑得很甜。





明宝打开微博:“开机官宣照你有没有看过？大嫂也真是，怎么什么都不告诉你？”





“她入戏，不能用外面的事情打扰她。”





明宝似懂非懂地点点头，想说什么，一时忘了。照片找了出来，她递给商邵:“你看。”





纯白雪中，她和男主并肩而行，身后留着一串长长的脚步，身前是望不到头的雪。她穿绿色掐腰的大衣，像一朵早春的花。商邵认出来，那是在德国时，anna买给她的。漂亮且衬她，他会心动，别的男人也会心动。他试图体悟身旁男主的心情。那男主高大年轻，沉默锐利，有很强的进犯性。





明宝陪他一起看:“对了，我刚想说来着……越是入戏，越是需要外面的事情打扰。”





“为什么？”





“因为她需要一根风筝线。”明宝明亮的双眼注视着他，天真且无烦恼，“比如小岛哥哥入戏，商陆就是他的风筝线。这根线是把他从戏梦里拽出来的线，如果没了这根线，他们会落不了地的。大哥哥，你是应隐的这根风筝线吗？”





因为明宝的这句话，商邵夜里无法入眠。





他梦到过，她从悬崖上坠落，如风筝飘走。





柯屿在半夜三点接到他电话。手动震了会儿才把他从睡眠中震醒，他看着来电显示，目光从迷茫到震惊，最终变为更深的迷茫。





商邵找他，只可能因为应隐，因此他轻手轻脚地揭开被子下了地，以免吵醒商陆。





“大哥。这么晚。”他披了衣，去了起居室，点起了一支烟，以让自己提起精神。





商邵不是那种半夜三更打扰人的性格，柯屿指间擎着烟，笑了一息:“你一来电话，我心惊肉跳的。她怎么了？”





“拍电影入戏，是一种什么状态？”商邵毫无迂回地问他。





柯屿怔了一怔，想起应隐去拍了栗山的电影，心中了然。





他跟应隐是君子之交淡如水，不会三天两头联络，但她要借两千万，首先想到是跟他开口，而他也不会推辞。栗山当时为《雪融化是青》观察过许多女演员，最终敲定应隐，有柯屿推荐的一份工。应隐进组后，他们只联系过一两次，他问她拍摄进展，她说一切都好，只是太冷。





柯屿跟应隐交流过表演经验与心得。他想了想，从表演方法论开始讲述:“现在影视界，最流行的表演体系是方法派，方法派的技巧是“回忆情感”，也就是通过回忆自己的人生经验，去挖掘出角色和演员本人相似的情绪，然后再转换为自己正在演的角色。还有另外两种是表现派和体验派，但表现派已经过时，所以这里不提。体验派，是一种可以归纳出方法论，但实际上很难践行、违背天性本能的表演方式。我跟应隐某些方面来说都属于体验派，但有所不同，我是自发的，被商陆点拨以后，才转为自觉，但应隐是自觉的。”





柯屿稍停了停，并不担心对面的男人会听不懂。他抽了口烟，继续说:“方法派的第一要义，是‘表演时必须时刻活在角色里’，而体验派则是，我就是角色。因此用‘入戏’来表达我们的状态，并不准确，对于体验派演员来说，我就是戏，无论镜头有没有对准我，我都在戏里。比如，她这次要演的角色是个妓.女，如果是方法派的演员，她首先会找到自己与这个妓.女相似的人生经验，比如被偷窥、被觊觎、被廉价对待、被潜规则，然后再投射进表演中。但体验派去演，那么我就是妓.女，我就是人尽可夫，我就是放荡廉价。”





商邵没有说话，但柯屿知道他在认真地听。





“如果演一份绝望的爱，方法派会找到自己曾经相似的时刻，但体验派，这份绝望的爱，就是她正在经历的。但是……”柯屿迟疑了一下，烟在他指尖静静燃着:“有一点我不太确定，那就是她的表演方式里，我认为是有方法派的痕迹的。她的表演里揉合进了方法派的技巧，也就是说……如果她演的戏，跟她本人的状态、经验很接近，那么就会是一种强化和叠加，她会更难区分出现实跟戏，因为她同时拥有角色的情感，也在唤醒自己的情感。”





柯屿给自己倒了杯水，笑了笑:“不知道你有没有被我绕进去？所以从某种层面来说，应隐拍戏要比我危险。如果她不想把自己私验性的东西带到表演里，那么她就必须做一种切割和区分。这种区分，等同在分血肉和筋络，怎么分？可是如果不做切割，那么就是人戏不分，现实和戏交融，她会更看不清回来的路。对于我们来说，拍电影是‘生活在别处’，但是我知道，商陆就在摄影机后等我。只要一想到他在等我回去，我就会找到回去的路。”





透明水杯抵在他唇边，月光摇晃其中，反射进柯屿沉静的双眼。





“大哥，你是她回来的这条路吗？”





他勾了勾唇:“她是一个很有职业心的演员，虽然年轻，但成就无与伦比，因为无与伦比，显得好像这几年在原地转圈。几年前，有一档演技性的综艺节目邀请她当四位带队老师之一，好跟另一个知名影后打擂台，她拒绝了。要知道出品方给的价格是十二期八千万，她多爱钱，但拒绝得眼也不眨，经纪人也没逼成她。因为她认为这样的综艺有损她的演员生命，她在镜头前关于表演方法论的侃侃而谈越多，她在电影里‘应隐’的成分就越多，技巧的痕迹就越多，而留给角色的完整性就越少。”





因为柯屿问了“你是她回来的这条路吗”，商邵再上床时，梦境里就出现了一条路。





但是这条路曲折空白，他左等右等，都等不到人。





是她不愿回来，还是不觉得身后有路？





·





帕罗西汀被从俊仪紧攥的掌心里强行抠出来时，俊仪哭了。





小药瓶被她攥得很热，带着汗湿，应隐用袖口仔仔细细地擦着，垂着脸半笑着说:“被你发现了啊。”





“为什么？”





“什么为什么，病了就吃药咯。”





“你病了，还怎么演戏？”





“这话说的，难道要我退组吗？缇文投了这么多钱，这里面还有我自己的两千万呢，你想我又投资失败啊？”她温温柔柔的，“何况吃药和演戏也不冲突。”





“可是这是治抑郁症的药。”俊仪用手背揩眼泪。





“我去看了沈医生，做了诊断，你该恭喜我，双相变成抑郁了，少了一头，是不是好事？”





“不是这个道理。”俊仪一直哭，鼻腔酸得忍不住。





“我没什么问题，你看我好得很，演戏也不木。演完这个，我就休上一年半载的假，我带你去玩好不好？你知不知道法国有个地方，叫la base，那里停了很多帆船，我想去看一看。”





俊仪不住地摇头:“我要告诉缇文，我要告诉栗山，你别想骗过我。”





“你告诉他们什么？不要小题大做。就是你做事不灵光，我才不敢让你发现。你要给我添麻烦？”





“栗山总说你入戏慢半拍，说你不看姜特，是不是因为吃这个药？它会让你迟钝。”





“这个啊。”应隐被她问住，停顿一下，笑容宁静:“我不想这么快就忘记爱他的感觉。”





她的演戏方法太笨了，简直像俊仪一样不聪明。她既不想把爱商邵的经验分给尹雪青，分给姜特，斑驳了它，献祭了它，也不想彻彻底底体验到尹雪青的人生里，因为那样，她就会彻底忘记商邵给她的感觉，当她出戏的那天，爱过商邵的应隐，早就死了很久了。





可是，她其实很想忘掉爱商邵的感觉。





她以为已经忘掉了，看山、看水的时候，她是尹雪青，可是看到姜特的时候，她总是应隐。她自己警戒着自己，不允许自己成为尹雪青。





她以为已经忘掉了，在闻见与他相似的味道时，她可以转身走掉。





她笨拙地努力了这么久，一个应隐想抢走商邵扔掉，另一个死死地抱着他，咬紧牙不愿放手。能怎么办呢？总有一个要输。只是现在，还不知道哪个会输。





“俊仪，我好累啊。”应隐说，晃了晃药瓶，听到哗啦哗啦的声响:“好像药快吃完了？该开一瓶新的了。”她喃喃地说，转身往木屋走去。





还有四天过年。





在这个牧村里，一切有关新年的气息都是由剧组带来的。制片主任罗思量让人寄了许多春联、福字、灯笼和年宵花过来。在这样寒冷的地方，年宵花很喜庆，但是注定要凋谢的娇艳。





电影电视拍摄时的场次安排，通常是出于经济性的考量，譬如演员的档期、机器和场地的租赁等等，但也会考虑到演员的表演状态，一些状态相似的戏，往往也会被安排在一起集中拍摄。





拍摄《雪融化是青》时，需要清场的激情戏就是遵循此理安排的。





拍过了第一场后，一连三场，应隐越来越娴熟，姜特的眼神也越来越准确。她抚摸他健壮的身体，柔软的手心自他胸肌流连至腰。她被他托抱在怀，举起来压在墙上，闭上眼仰起脖子。他们在点燃烛火的木屋里翻滚，马皮地毯在身下被滚皱，外面风静雪停，他们大汗淋漓。





这些戏里，都没有吻。





吻是咒语，是隐喻，这些导演都克制着不滥用。肢体的接触可以大胆频繁强烈，姜特甚至可以捂着她的脸，五指张开近乎要令她窒息，而身体作出凶狠撞击的动作，可是他们不接吻。





栗山是特意的。带接吻的肢体戏什么时候拍？由他定夺。他定夺的标准是，应隐看向姜特的眼神里，究竟还有没有她自己。





他要她迷醉，要她迷离，要她毫无保留。





可以拍吻戏的那一天，只能是“应隐”真正坠落的那一天。从那一天、那一吻开始，之后，她的身体和灵魂里将短暂地不再有“应隐”，而只有尹雪青。从此以后，被哈英的前妻窥探、被村民孤立、被混混调戏，她才可以的痛尹雪青所痛，惊尹雪青所惊，惧尹雪青所惧。





栗山的眼，看人是一把尺，谁的状态差了一道缝隙，他都看得透，他都有耐心等，有方法磨，一双苍鹰般的目注视一切，一双苍鹰般的手设计一切。





一切该牺牲的，都是能牺牲的。仁慈，是最大的灾难。





腊月二十九那天，收工，栗山给全剧组拜了年，通知明天拍到下午四点后大家一起过年。人散了以后，他单独留下姜特和应隐，说:“明天拍吻戏。”





应隐怔了半晌，没说什么，点了下头。





“拍完吻戏后，再返回来补上之前跳过的几场暧昧戏。”栗山口吻平淡地安排:“你们现在看对方的眼神，都到位了。”





在镜头中，他们的眼神终于缠烈，躲不开，化不掉，在空气中触一下就轻颤，移开一分便思念。





应隐平静地接受了他的判断。





她要道别了，她身体里死死抱着商邵的部分，要被丢掉了。她已经失去力量，精疲力竭，将要商邵一起被丢掉。





她会忘记爱他的感觉。





原来跟他告别的感觉是这样的，并非那日在港·3上的平静平和。那时，她还有十年，还在期待着十年后，时过境迁，她和他再会。





现在，没有了。她不再期待十年以后，也不再期待见他。





应隐的手停在心口。那里空空荡荡的，似有穿堂风。





你为什么要背叛我。她问。





明天就是大年夜，小木屋里也张灯结彩，俊仪下午剪了窗花，贴在总是雾蒙蒙的玻璃窗户上和墙裙上。春联和福字等到明天一早贴。





应隐卸掉了尹雪青的妆，换上了自己的衣服。那件绿色大衣，在德国时anna买给她的，像绿色的玫瑰。





换好，她拨了一个视频出去。





手机震动，弹出视频请求，那上面的名字陌生。











商邵手中的烟灰扑簌落了。





原来人的心跳，在坐着的时候、在什么也没做的时候，竟也会突然快至一百八。





他料想她是喝醉了，深深地吸气，屏成薄薄的一息慢慢地匀出后，他用平静的脸色点了接通。





“商邵。”应隐叫他的名字，脸上带着些微的笑意。





夜这么浓，月光照着雪，雪反射着月光，将她洗净铅华的脸照得十分明亮。





“怎么了？”





他有太多想问。他没有别的可问。





唯有这一句，那么安全。





“没什么，今天收工晚，明天一早六点开工，要拍到很晚。想到是过年，要跟你说新年快乐。”应隐一五一十地解释着:“新年快乐，商先生。”





商邵勾了勾唇:“新年快乐。”





他的目光，会不会太贪婪？他克制着自己的眼神，可是目光久久不愿意挪开。





“新年快乐。”应隐又说了一遍，笑了起来:“你还好吗？”





“我不太好。”





因为这一句，应隐一直微笑着的脸，险些落下泪来。





她堪堪忍住，像是被冻到了似的，吸了吸气，“我也是。”





她自始至终地笑着，像个妹妹仔。





“我想问你要那个la base的地址，就是你停了帆船的地方，等我收了工，可以让俊仪带我去看一看。”





“我发给你。”商邵的指尖冰冷，莫名而细密地发起抖。





“应隐……”





他以为她想通了，即将回来。





“你还是老样子。”应隐站不住了，在雪地里蹲下身，如在edward游艇上的那晚，她蹲在他的床头，目不转睛地看着喜欢的他。





他的模样还是很英俊，只是消瘦了些，看着更深沉了。穿着一件白衬衫，可见香港暖和。应隐都快忘记暖和的感觉了。他那么温雅贵重，注视她的目光温柔依旧。想到第一次见他，他坐在迈巴赫的后座，侧脸那么沉默遥远。那时候她怎么敢想，他们会有故事？





很值了，这一生。





“工作还是很忙吗？”她问。





“不忙，最近很空。”





“你应该好好休息。”





商邵点点头，努力绷着平静的面容上，眉头轻蹙了一下:“你是不是遇到了什么事？”





“没有，就是这部戏拍得比较难，有些累。”





应隐怕他多疑，再次深深地看了他最后一眼后，说:“导演突然叫我，我该说再见了。”她挥了挥手，两侧唇角抿得跟高:“拜拜，再会，商先生。”





她挂了电话，转身回房间。俊仪和缇文都在罗思量那儿帮忙，应隐蹲下身，伏在床沿，用一支圆珠笔在一张并不正式的纸上写着:





俊仪:





我的账号密码你都知道，交给应帆，给她养老。股票她不会玩，让她不要玩。





还有两张大额存单，存在中国银行里，加起来总共五百万，赠予你，你好好生活。





不要为我难过，把我的骨灰带到la base，地址在我手机里，打开我跟商邵的聊天记录，你会看到。你挑一个晴天，带我去看一看那里的船，有一艘叫“自由意志号”的龙骨帆船，繁体字。那是他二十岁存在那里的梦想，让我看到，把我洒在那里。往后他来这里，就有我陪他。





我死后，一定会上新闻，瞒不住他的。他问你什么，你只要说，那段时间她很快乐。





请他好好生活，娶妻生子。说我喜欢rich，只是照顾不好它。





代我照顾好应帆，你父母待你不好，她会把你当亲生女儿。





我这一生没有遗憾，被他爱过是当中最好的事。我死后，会不会成为传奇？你长命百岁，帮我看着。





写完这些，她把纸折了一折、两折，夹进那张香港寄过来的报纸里，字迹亲密地贴着那则烟花公告。





夹好后，她把报纸压到枕头底下，如常吃了药，洗漱，上床安睡。明日还要早起，她不能水肿，也不能这幅面貌离开。





又做梦了。





梦里栾花落尽，他带着他的船出海，不知道他船上曾落过她的湮灭成灰。