三十岁的尹雪青从医院出来, 将一叠方方的诊断报告撕了撕，丢进垃圾桶。





她晚上还有客人，是个半新不熟的客。楼下是棋牌室, 二十四小时亮着灯，总是烟雾缭绕，那客人往往在楼下摸雀牌摸到尽兴，再上楼来摸她。





尹雪青的房间打理得干净，充满温暖的生活气息, 种一些时髦的虎纹绿叶, 再添置一些少女心的物件, 给客人以私会女友之感, 而非交易。在这一晚, 她如往常那样接待着那位客人, 在帷帐有节奏的晃动间，她始终睁着的眼睛里流下两行泪。





客人停下动作, 问:“哭什么？”





她用涂着猩红指甲油的掌尖抹过脸, 眼神死的:“今天太厉害了，疼。”





客人满意，不再嫌她眼泪扫兴, 把它当嘉赏。更卖力之余，诨话里都是中年男人的沾沾自喜。





做完了这一单，尹雪青收拾行李, 将房租转给了老乡来的姊妹, 孤身一人踏上列车。





火车震荡驶过中国乡土大地, 镜头巧妙转场，窗外从绿荫江水变成积雪云杉。





冬日游客寥寥，火车换成小巴车, 车内没有一个女人，只有尹雪青。她上了车，穿过零散男人的注视，走到最后一排坐下。驾驶座的后视镜中，透过司机的一双眼。他也看她。不过，这些目光并非有什么实质性的内容意义，而只是男人对女人的打量。他们确实太习惯于打量女人了。





但尹雪青也是个习惯于被打量的女人。她摸出瓜子，一边磕，一边呸的一声，轻巧吐掉瓜子皮，对着那面高悬的后视镜眼波流转。那阵眼波把司机的目光给荡走了。





这是世俗赐给她的凶悍，以风情为刃。





车厢内晕着一蓬蓬暖烘烘的气味，难闻，让人昏昏欲睡。尹雪青睡了五个小时，大巴抵达目的地。县城车站陈旧冰冷，出了门，上了一辆更旧的面包车。镜头挂在摇臂，从一侧山崖上横摇而过，天地皆白，雪化了的砂石路如铅笔素描线。





“这里什么都没有，夏天才有人来玩。”





近景镜头自尹雪青的肩头越肩过去，照出司机讲话的侧脸。他扶着方向盘，目光看着前方。这是重量严重失衡的构图，司机的脸占三分之二，他松弛闲聊的侧脸主控了画面，而尹雪青的小半张脸，却被禁锢在景框与司机之间。





庄缇文待在栗山身边，跟他一起注视着监视器中的画面。作为女性，她本能地感觉到一种挤迫，以至于她呼吸微屏。





景框内的空间处理，是一种含蓄的电影语言，它透露着故事中角色的心理，以及角色与角色之间的上下关系。





空间即权力。在现实生活中，越是位高权重的人，越是能获得宽敞的空间。主席台与观众席、会议桌的主位与侧位，别墅与公寓——人们总是不自觉地退开、让步出自己的空间，好给大人物。很显然，在这部电影中，尹雪青作为一个女人，时时刻刻都在受到男性的窥探与挤占。即使他们是无意识的、松弛的，但画面中的女人，仍感到封闭而无助。





尹雪青的身体歪着，靠着车门，远离中控。她“嗯”了一声，不高明的谎言:“去看朋友。”





车子在下午六点抵达村庄。这里只有一班固定班车，每天清早发车，冬天时调整为三天一班。蓝色的公交站牌竖立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在这儿下了车，用现金付了车资。拿钱时，她微微侧身，挡过司机视线。





栗山的这部片象征意味浓厚。他要打扫干净屋子，剔除掉过于生活化、时代化的元素——譬如扫码付款，以给故事腾出一个纯净的空间。





尹雪青所抵达的是一个小村庄，坐落在天山脚下、莽原深处，因为背包客的造访，这里逐渐被渲染为夏天的天堂。村里一半的家庭都开起了客栈、青旅、饭店与小卖部。但即使是最旺季，这里一天的客人也不会超过十人，到了冬天，更是冷清。





尹雪青走向与面包车司机相反的方向，在溪流的上游住了下来。





拍片所用的木屋是从牧民手里租下来的，进行改造后，成为一间标间，内壁刷着清漆，露出松木原本的木色。洗手间在走廊尽头，是冲水式蹲坑，但水箱形同虚设，因为它其实并没有通管道，上完厕所，还是要手动从水桶里舀出水。





吃完晚餐，女主人问她明天有什么安排。她没说。其实她明天决定进山徒步，最好死在那里。





这里地形辽阔，原野脊背的起伏曲线毫无辨识性，即使是夏季前来，想体验徒步的话，也必须要找向导。村里子许多青壮年牧民以此为副业。在攻略中，从村子后头沿着道路前进，经过一片茂密的杉树与松叶林后，便会深入到更高海拔的草原上。这草原上有一枚湖泊，照着雪山尖。在少数民族的历史传说中，湖泊总是雪山的妻子，即使它们相隔很远。





尹雪青的首要目标，是看看这个冬天的妻子，看看它的心有没有结冰，如果结冰，她愿卧冰而死。如果迷了路，没见到湖她就冻死了，或者让雪地刨食的野兽吃了，也不坏。





她果然迷了路，没见到湖，反见到一个男人。





她是小看了这里的寒冷，或者说高看了自己的求死意志。冻得迷糊时，看到木屋，爬也要爬进去。





尹雪青想推门，但木门从内被拴上。





这样的木屋，通常是夏天时，供牧人在高山放牧所栖的临时居所，冬天自然是没人的。尹雪青不觉得门被拴上，应当是被霜雪凝住了。她用了力，两手艰难地推着，门开时，她猝不及防地半跪，扑倒在男人弯腰的怀里。雪有及膝高，他把她从无情的雪中拉了起来。





“女人？妖怪？”他问，原本掺着她胳膊的手顺着袖筒滑至手掌，干脆利索地抽走了她的手套，捏住她通红的掌尖，另一手扣住她的手腕。





他的手很粗糙，关节突出，她的手很柔嫩，如凝固的羊脂。





一串动作在眨眼之间，倏尔一切都静止了。他凝神感受一会她的脉跳和温度，看着她的双眼:“你是活人。”





美丽的活人，比他见过的一切面庞都要美丽，比如山间的小鹿，跪乳的小羊，刚融化的湖水。





尹雪青嘴唇哆嗦，眼睛也不会眨。她被他腾空抱起，放到炉边的木头床上，用两床被子盖住。





“你想死吗？”他认真地问，并不是反问的语气。





尹雪青摇头又点头，最后摇头。





因为她一连串的摇头，他没有把她丢到雪里，而是给她倒了热茶。





他叫哈英，是牧民，也是护林员。夏天时，他一个月工作十五天，另外十五天用来放牧，冬天，他一个月只工作一天，今天上山，明天下山。





“如果我想死呢？”尹雪青回过魂来后，问。





“那就出去。”





尹雪青在这四个字里笑了。她的羽绒服已经脱掉，穿一件紧身的线衣，是玫红色，十分俏丽，将她的身段裹得很好，胸脯高高鼓鼓的，腰身细细的。她穿得很密实，但一笑，那种经年累月的骚情，从骨子里渗出来。





演到这里，栗山喊了卡。





一歇工，俊仪就马不停蹄给她送上保温杯，盖上一直烘着的毛巾毯。





“不对。”他从监视器后起身，走进片场:“是哪种骚？”他问应隐。





应隐喝着枸杞水，被他问住，“我不明白您的问题。”





她演得很好，眼角眉梢的风情，很柔媚，且廉价，稍带些市井世故。





“尹雪青，本来就是很骚的，这种骚是被职业和男人规训出来的，成为她的本能和气质，但是她面对哈英不同。那不是妓.女对嫖.客的骚，而是女人对男人的骚。”栗山稍缓了些:“什么叫女人对男人的骚？她相中他，被他的荷尔蒙和相貌吸引，又觉得他的行事作风有意思。她钟意，于是她不自觉献媚，向他释放自己的性吸引力，这个过程其实很纯，是生物性的，比她勾引嫖.客的动机和过程都要纯洁。但是，因为她是妓.女，所以她的廉价、她的放荡又刻在骨子里，被程序性地带出来。”





缇文跟俊仪咬耳朵:“我完全听不懂。”





俊仪想了想:“她的心把他当男人，但她的身体把他当恩客。”





“你在设计时，眼神、肢体要媚，但又有点不自在，那是跟一个英俊的男人独处一室的害羞。她身体里女人和妓.女在交锋，现在是女人的部分落下风，等演到用雪擦身体那场，女人的部分到了上风，她被打碎了，只剩下一半，所以她的灵魂更纯粹，但世俗给她的凶悍也一起被洗掉，所以无法支撑她面对接下来的那些窥探和恶意，加速了她的死亡。”





在这一场之前，应隐几乎没ng过，因此这是她第一次听栗山讲戏。





他讲的有多精准，就代表他的要求有多高精度，如一把刻度明确的尺子。





这一次的ng，直接卡了三天。





片场明面儿上没动静，私底下各种小群里却很热闹:



























































第三天收工，这场戏仍没过去。栗山坐在监视器后半天不动，把应隐这三天的每场戏都回看了一遍。





应隐道歉:“对不起，我会再找状态。”





“你有没有对谁动过心。”栗山以问句陈述，“你把黎美坚演得很好，但尹雪青灵魂里跟黎美坚同样的东西，你封闭起来了。你在抗拒姜特，为什么？”





始终沉默坐在床沿边的姜特，抬起眼眸看她。其实他不算意外，但他想听应隐的回答。





“我没有。”应隐半笑着，“您让我们熟悉了这么久，转了半个月的村子。”





“你不对他动心，你的心里有个声音，在阻止你入戏。”





“我真的没有。”应隐捧着热水袋，说完话，唇抿得紧紧的。





“来，在镜头前跟姜特对视。”栗山吩咐:“摄影机！”





一号镜位的掌机蔡司，比了个ok的手势。





姜特配合地站起身。他很高，垂着眼看向应隐。





“推特写。”栗山的命令很简洁:“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事的都走。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，a！”





应隐的目光跟姜特对上，心里默读着秒。





1秒，2秒，3秒……渐渐的，时间迷失在她和他的对视中。





她心底的声音模糊起来。





“别躲。”栗山捏着导筒。





应隐刚刚想躲开的目光，不得不又回到姜特的视线中。他的目光天然深情，居高临下，是密密的一张网。





演员最基本的职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。





在静谧中，应隐的心底渐渐染上焦躁。





是谁说的，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。那也许是吊桥效应，给人以心动的错觉。





她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。





可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他的对视中。





特写镜头前，她的眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。坚定中染着一些逃无可逃的可怜。





“吻她。”栗山说。





镜头前的两人都震动。





他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。





但这是导演的命令，现在不吻，之后也要吻。





栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。他目光冷峻，目不转睛，从清晰的特写镜头中审视两人的状态。





姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她的肩膀，或者搂她的腰。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。





应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨子里的职业性，让她止住了这一步。





但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。





在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。





片场如凝固的水，在这一声救命的咔中，再度流动起来。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌:“来所有机位灯光准备，场记！”





二三机位的掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。打板声随着一声a落下，尹雪青和姜特的第一场对手戏再度开拍。





这次，她一条过。





庄缇文在监视器后目睹了所有。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。直走泥泞的雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。





她不知道她在为谁难过。





·





这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特的对手戏。





这本来就是两个人的电影，白榄饰演的哈英的前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。





哈英带她骑马。高大的哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄的侧身，固定保护住她。马行颠簸，她的柔软被他有力地半禁锢住。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英的另一只手就这样包住她小巧的两只，耳边低语，教她如何驭马。





他带她去山上看树，教她:“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。你知道吗，一株雪岭云杉的新苗扎根需要三年，一圈年轮的长成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。”





“比我们都老。”尹雪青说。





“比我们加起来都老。”





并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山的戏不好过，这些平实的对话里藏着暧昧的细枝末节，往往要演上七八遍。





第一场的激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英的房子里，也就是姜特的房子里。





开拍前，栗山细致地讲戏:“她的衣服很紧，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了个精确的动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里的第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来的天性。衣服推上去以后，你的左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你的脸，但你的手还是入画的，所以你不能揉第二次，否则色.情，明白了吗？”





姜特连吻都没接过，照理来说不明白。





但他明白，栗山说的每个字，他都明白。





“应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。她现在，妓.女的重量还是拉着她的灵魂，这当中的尺度你要分配好，肢体中越娴熟越好，表情越期待越好，是一种割裂的状态，但是他想要亲吻你的时候，你转过了脸，把脖子让给了他。这其实是一种绝望的自我厌弃，来得很快，眼泪要控制在他亲你脖子的那一秒落下，在此之前，烛光在你眼底，你的眼睛可以湿润，也可以不湿润，由你定夺，但不能流下泪。”





应隐点点头。





栗山的目光在两人脸上转了一圈，最后说:“我会清场。”





“我不能走。”缇文说。





她是女生，又是应隐的经纪人，栗山同意了。





三个机位，男女主特写各一，其中男主那个是轨道机位，呼吸画面，女主的是固定机位静态画面，因为她的生命正在流失，要凝固成标本。剩余一个机位在侧位中景，仰拍，构图偏低，带一点床底的黑暗，这是影片从一开始就有的偷窥暗喻，即使在激情时，观众也会感受到一股严峻的不安感。





除了三个掌机，房间里所有人员撤离。





床头蜡烛燃烧得笔直，另外还有五处未入画的烛火光源，早已调试布置好。





正式开拍前，栗山给到两分钟的准备时间。





应隐反复深呼吸，姜特捏紧了垂在身侧的拳:“冒犯了。”





“演戏是这样的。”应隐笑了笑，垂下眸，躲开他的目光。





但这样一场复杂的戏，对于姜特来说太难了，不仅超出了他的表演经验，也超出了他的人生经验。他眼神到位，又似乎不到位，因为他紧张、羞涩、喉结滚动，远不是哈英的掌控与笃定。他推着尹雪青的衣服，眼里看到的是应隐的脸。应隐的脸往常是尹雪青的脸，但在这一瞬间，她在他眼里拥有的是本名。





栗山咔了四次，每一次都在他左手揉上的动作前，意味着从一开始，姜特的戏感就不对。





“应隐，你带他。”栗山示意。





当对手戏演员经验不足时，便需要前辈的能量带他入戏。应隐是一个在镜头前能量很强的演员，但她的能量来自于哪里？她也不是源源不断。





她看着他的眼，想到的是另一双沉沉如山雾的眼。





他看着她的眼神，心头的躁动静止了下来，绷在火山口，化为一种危险冷凝的质问:“你在看谁？”





他眯了眯眼，如同被冒犯。





三位掌机的摄影一直没断，耳麦中传来栗山的机位调度。





他推上她玫红色的线衫，抿着唇，下颌线冷硬深刻，左手揉上去时，他呼吸顷刻间屏住，瞳孔蓦然睁大。





应隐的目光凝视着他，纤长的胳膊光裸着从被窝里伸出，娴熟地搂住他的脖子。在他即将要出戏的那一秒，他被带了回来，俯下身将要吻她。尹雪青咬牙转开脸，闭上眼时，应隐想到春坎角绮逦那荒唐的一夜。





是谁说，将来拍激情戏，就带着他留在她身体里的东西拍。





他留在她身体里的，只有痛苦。





哈英的吻到了她的颈侧，应隐的眼泪自紧闭的眼中滑了下来。





商先生，我的命留不住了。





俊仪抱着她的羽绒服，在片场外来回转悠着。月光蓝蓝地照在雪地上，她等着应隐拍完，太冷，她用力抱紧衣服。





那衣服的底下，怎么有一个圆圆的东西？





俊仪伸手捏了捏。不应该，这里不是口袋，而是衣角。





圆圆的，像什么瓶子。





俊仪在这一时刻身体定住。她不是想不到答案，正因为想到了，眼睛才睁大，呼吸也屏住。过了片刻，她手指发抖地伸进这件黑色羽绒服的兜里。





兜的内衬布有一个不起眼的洞，程俊仪一手隔着衣摆将那个瓶子托起，一指伸进洞里，把那个瓶子挖了出来。





那上面的药名，她闭上眼都会背的。





帕罗西汀。





抗重抑郁、抗焦虑。





那药瓶无声地掉进了雪里，又被俊仪捡起来。她一直蹲着，掉着眼泪，机械性地拂着药瓶上的雪和脏。